Ruido de escobas.

Por la entrada al Barrio desde la Rabal bajaron aquella tarde noche de agosto tres o cuatro personas en apariencia, desde la distancia, perfectamente uniformadas, nosotros, allí agostados en la puerta de casa, a la fresca a la espera de la cena, rota nuestra feliz monotonía veraniega, sorprendidos, a escape les vimos, y alguien del rolde llamo la atención ante la inesperada visita:

“Mirar, ya están aquí también, por ahí viene la Brigada de Regulares, menuda vergüenza”.

Todos nos quedamos observando, en silencio, corroborando lo dicho, armados con escobas y cubos bajaban la costera y una furgoneta a modo de escolta cerraba la comitiva. El de Fuentes Claras llevaba la voz cantante:

”A esos los manda el ayuntamiento ahora que son vísperas de fiestas, para que pasen a limpiar las calles, para que no se diga, para que vean los veraneantes lo limpio que esta el pueblo, así da gusto, aunque el resto del año se nos coma la mierda por no tener cojones para agacharnos a recoger nada del suelo, que ahora ya todo es menester que nos lo den hecho … Ya hace días que van por allá abajo por el Peirón, por todas las calles,…Ligero llevan el paso, casi de maniobra, será que vienen cuesta abajo, o será lo poco tienen que limpiar aquí. La madre que los parió, que vengan a sacarnos los colores, que vengan de fuera a decirnos lo que hemos de hacer, con lo curiosos que somos, tanto o más que los gatos, cagamos y envolvemos, así es”.

Cierto, el Barrio estaba más limpio que una patena, de ello nos encargábamos todos de una u otra forma, los unos, no emporcando y los otros, la parte de nuestras madres y abuelas, limpiando.

Todos días, todos los días del año, como el Circo, “al frio y al calor”, a primera hora de la mañana salían a barrer la calle, cada una su puerta, y cada tanto, el resto de la calle, las casas vacías y hasta las aceras que lindan con el cuartel. El ruido de las escobas al rozar el cemento, el ruido del agua vertida en la calle, las mañanas de verano, para no levantar polvo, aquellas primeras conversaciones, nos despertaban cada día a eso de las nueve.

 Allá donde fueras, haz lo que vieras, las casas de los maestros eran un continuo trajín de vecinos de todo pelaje que iban y venían… tarde o temprano, escoba en mano se unían al grupo.

 “Rosa, maña nos hacemos viejas, la Jipi, esa valenciana del pelo rizado barre la calle antes de irse a la escuela, estoy yo en la cama y la siento, y nosotros que pensábamos que no saldría a barrer por ser joven, hoy le ha metido un tute a toda la calle de no te menees. Bendita juventud. Luego a ver si le paso una mata acelgas que le iba a echar a los tocinos, yo ya estoy harta de tanto forraje, y que cene verde la criatura”.

En un suspiro la Brigada de Limpieza estaba a nuestra altura, se paró a saludar…. “Así da gusto, todo limpio, ni una hierba en una puerta, este o no abierta la casa”. El Barrio estaba limpio, era evidente.

Desde el corro de la fresca se oyó una voz que hablaba por todos: “ Se agradece el cumplido y tomar nota de lo que hemos de deciros, si un año pasáis y os encontráis el Barrio sucio, llamarnos la atención, con toda confianza, ahora que una de dos o bien estamos todos en la Cañadilla muertos y enterraos o bien, nos hemos vuelto unos señoritos, si eso pasa, si nos hemos vuelto uno señoritos, si no limpiamos la calle, por que los demás no lo hacen, porque es faena del ayuntamiento y no nuestra, si ya por cualquier cosa se nos caen los anillos, tenéis permiso para darnos una pata en el culo a todos y echarnos al rio… El Barrio es nuestro, y nosotros lo limpiamos, lo que hagan o dejen de hacer los demás es cosa suya, pero aquí no hace falta que entréis a limpiar, a lo demás cuando queráis, pero a limpiar no, tirar pa el barrio bajo… tirar a cáscala de aquí, nosotros somos tan tontos, que hasta a los civiles les limpiamos la calle, aunque ellos no quiera saber nada de nosotros y hayan echao la valla pa que no entremos, tirar a las casas de la gente joven, a esa juventud que no tienen ganas de trabajar y quieren que les den todo hecho”.

Aún hoy me despierto creyendo oír las escobas arrastradas por el cemento, las voces de mi Abuela, de la Moracha, de la tía Ángela, de la Visi, la Piedad, la Pili, Doña Pilar… las campanas del Santo Cristo los domingos.

San Isidro, año 2012.

Cuatro pesetas menos el kilo.

"... En la vida, ahora, todo es así, los unos van a joder a los otros, y los otros a los unos, la cosa es menester que sea así, para que funcione, aunque seguramente si fuéramos todos por derecho, nos iría mejor, pero lo malo es quien empieza hacer las cosas bien, nadie..."

Continua y acaba “Las uvas de la ira”

http://recuerdosdecalamocha.blogspot.com.es/2012/04/las-uvas-de-la-ira.html

  Cuatro pesetas menos el kilo.

La última cosecha de patatas la vendimos, faltaba una peseta, la de la vergüenza, a cinco duros el kilo, una autentica barbaridad, oro en cestos, ni aún hoy, tres décadas  después, deben de tener ese precio. El año anterior las habían pagado a doce pesetas el kilo, para ganar lo justo, y el posterior a menos de dos duros, se perdía dinero.

Todo un pelotazo aquellas veinticuatro pesetas el kilo, pero la tierra se cansaba y al año siguiente sembramos maíz, "¿y si las pagan más caras?", como se ve, no fue así. Todo estaba ya resuelto, en cualquier caso, esa iba a ser la última cosecha, tras el panizo sembrado en su lugar, llego el trigo y dejábamos la tierra.

A ratos perdidos en las tardes del verano al compás del Tour de Francia y Radio Calatayud, lo esgranamos y ensacamos, se acercaba San Roque y mi padre pensó que sería buen momento para vender y sacar alguna perra de cara a las fiestas, así un viernes a eso de las siete aparco la Cometa en la puerta de casa, el Pegaso Comet de Hernández, cargamos toda la cosecha, 18 sacos y nos fuimos a la Balsa, a la fábrica de piensos.

Con la hora justa y además un viernes, no fuimos muy bien recibidos, pero la puerta estaba abierta, y mi padre aculo la Cometa al silo, “ande vais que no son horas, mecaguen el copón” se oyó decir al parar el camión. Por algún rincón salió alguien de entre la oscuridad, allí iban siempre cubiertos de polvo hasta las orejas, parecían fantasmas, “te traigo unos sacos de panizo” dijo mi padre, y aquel hombre entre extrañado y contrariado dijo: “pero no los trajiste el lunes”, “aquel no era mío, era de mi padre” le contesto, y mientras el hombre de los piensos desaparecía por entre una de las muchas puertas que había por allí, comento en voz alta “sepas que se paga a tres o cuatro pesetas menos que el lunes”….y desapareció.

“Mecaguen el copón, sin vergüenza, no te escondas, ni que la fábrica fuera tuya, cómo ha podido bajar en cuatro días, tanto el precio, ven aquí y explícamelo, desustanciao, que sois todos unos ladrones…”. Aquel buen hombre salió por otra puerta y en tono conciliador trato de explicarlo “va José Maria, qué culpa tengo yo, si a mí se me cae la cara de vergüenza con estas cosas, tú has sido cocinero antes que fraile, y ya sabes como va esto…” Mi padre le interrumpió mientras yo tomaba nota de todo, “Haz una cosa, hombre, ponme la fecha del lunes…. “ Lógicamente, no coló, “oye o lo dejas al precio que toca o te vas a tomar pol culo de aquí…vamos hombre no me jodas, que me juego el puesto, no oyes los telediarios o que, no has visto que ha llegado un barco de maíz a La Coruña, de Kentaky… y que por eso, bajan los precios y nos joden a todos, no solo a ti, nosotros también tendremos que bajar los precios, o no subirlos, una jodienda macho….”, mi padre lo sabía, o vendía o lo regalaba así que no había otra que aceptar…. “Anda, va, no llores más, si es menester  te lo regalamos, quédatelo y danos lo que quieras,   poco sois de fiar, y ya puedes esperar sentao, que no volvemos por aquí en toda nuestra puta vida, esto se ha terminao, ya no siembro nada, cien mil veces mejor el panizo de Kentaky que el de Los Molinares, donde vas a parar”…

Llego el silencio, y el hombre polvoriento continuo: “Tiene bemoles la cosa, que de fuera venga más barato, a joderlo todo que viene, ahora traen el maíz, pero mañana será el pienso y todo esto se irá a cáscala… José Maria, me dan ganas de pegarle fuego a todo, ¿Cuántos sacos llevas?”, Mi padre al segundo dijo: “Veintitrés”, y yo pensé, se equivoca son dieciocho.

“Chaval, dijo el encargado a otro fantasma que por alli quedaba, aquí el Sr José María, que cuando tenía tu edad, hacia lo que tú haces ahora, tragar polvo y mierda, y mira ande ha llegao, todo un señor que lleva un camión y se entretiene con la tierra, se conoce que le sobra tiempo y dinero, te va a llevar un saco, lo pesas y lo multiplicas por veintitrés que dice que lleva y me subes el albarán, y ya por el precio que le pagamos te vas a casa y que se lo descarguen ellos”.

Mi padre bajo el lateral del culo del camión con el cuidado con el que lo hacía siempre, aquello pesaba como un muerto “papa, son dieciocho los sacos que llevamos” le dije en voz baja, y el mostró su asombro “y yo cuantos le he dicho, dieciocho”, “no, papa le has dicho veintitrés”… “vaya, pues me habré equivocao, como no suba a contarlos ya no tiene remedio, porque se ha ido… venga, acércame aquel, el marrón, para que lo pese….”. 

Cada uno de los dieciocho sacos era de su padre y de su madre, en cualquier caso, rondaban los cuarenta kilos, salvo uno, la talega marrón, que por hacer la gracia, la habíamos llenado hasta arriba, yo casi no podía ni arrastrarla…. Mi padre la echo al carretillo y la llevo a pesar. “Cincuenta y cuatro kilos, pondremos cincuenta y cinco por veintitrés”, dijo el aprendiz de fantasma, al tiempo que se marchaba.

Subido a la caja del camión le acercaba los sacos a mi padre para volcarlos en el silo, uno tras otro, no tardo en llamarme la atención, “no corras tanto, que son veintitrés los sacos que hemos de descargar, y eso lleva un tiempo”. No hizo falta alargar más la descarga, al momento ya nos estaban chillando desde la puerta “Venga acabar, que si voy yo os echo al sinfín a los dos, pa cuatro sacos mal contaos que lleváis…”. Mi padre, con tranquilidad, se asomo y dijo, “Veintitrés eran y queda uno, ten paciencia, ya vamos”, De nuevo mi padre, sin querer, se equivoco al contar los que quedaban, aquel día estaba reñido con los números,… baje de la caja del camión y aún quedaban, cuatro sacos por descargar, cuatro sacos que volvieron a casa.

En la puerta de la fábrica baje la ventanilla y aquel buen hombre se encaramo a la cabina del camión, para darnos los papeles, pero algo pasaba porque no me los terminaba de dar, así que pensé en la excusa que pondría mi padre, una cosa era equivocarse al contar y otra olvidarse de descargar, lo uno un error, lo otro casi robar.

“Sin vergüenza, dale los papeles al zagal que nos vamos a cáscala de aquí, que no quiero verte más, que si bajo te doy una paliza por ladrón, así vengan cien barcos cada semana y os vayáis todos a tomar pol culo de aquí…. Robarme tres pesetas”,… “Cuatro, dijo él de los papeles, y da gracias a dios, y no te compliques más, los zagales que estudien, y tu las tierras me las das a mi, toma los papeles, y nada, que vayan bien las fiestas, es la cosa así, deja la tierra a quien tenga más y tenga maquinaria, o no terminaras nunca de perder dinero, si hubieras traído un vagón de panizo el precio seria otro, pero para cuatro sacos mal contaos, es mas la faena que dais que el beneficio, tu lo sabes. Descansa”.

Ya estábamos casi en la calle, cuando al cerrar la puerta de la fábrica nos echo el alto….de modo que no terminábamos de irnos “Oye, José Maria,… que vas hacer con el rastrojo de los Molinares, con la paja”. Mi padre sin llegar a parar le dijo: “Pegarle fuego a todo, ya te dije el lunes, que como te vea que pones un pie allí, te doy una paliza, que te mato vamos, ahora que no nos oye nadie, y más después de lo que nos has hecho hoy, que nos has jodido los sanroques con esas cuatro pesetas el kilo, que no te vea, eh, que no te vea, que los chavales estos sanroques se quedan en casa por tu culpa, ni tocar el rastrojo”.

“Ale venga, iros ya, y tranquilo, no me veras”.

De vuelta a casa, mi padre tristemente contento cagandose en las cuatro pesetas del copon y  yo, padecinedo, dándole vueltas a la cabeza, si aquello era correcto o no. “Papá, después de la que le hemos preparao, poco te costaba haberle dado la paja de Los Molinares, total la vas a quemar”. Mi padre pareció no haber oído y tardo en contestar encarando ya la entrada al Barrio para dejar los sacos, que habían hecho el viaje en "balde":

“Con tu tío y tu abuelo, en aquellos años subiendo y bajando de los trenes a oscuras, los reyes del estraperlo, y tu, pasando pena. Pues no te queda nada por delante…. Le he dicho que no le vea, y no lo voy a ver si va o deja de ir, así que no te preocupes, se llevara la paja si quiere, y en cuanto a lo otro, pues tampoco pases pena, todos nos conocemos, y si no se ha dado cuenta, es porque no ha querido. En la vida, ahora, todo es así, los unos van a joder a los otros, y los otros a los unos, la cosa es menester que sea así, para que funcione, aunque seguramente si fuéramos todos por derecho, nos iría mejor, pero lo malo es quien empieza hacer las cosas bien, nadie y no vamos a ser nosotros, seria de tontos. Peor es cuando, solo son unos pocos, los que joden a los demás....como pasaba hasta hace cuatro días, ahora todo es diferente, aquello si que era jodido. En cuanto a esto de hoy, como todo hoy, hacienda sin amo, con su dinero tendrá más cuidado, pero con el del jefe, todos tenemos poco, no es nuestro, solo somos unos pobres desgraciaos trabajadores, los jefes ya ganan bastante y bien que se lo cobran”.

Tras aquellos dos pelotazos consecutivos, las patatas un año y el maíz otro, y con esta impagable lección práctica económico, político y social, vital sin duda, mi padre, la familia, después de generaciones, dejo la tierra.

FIN

Las uvas de la ira.

"No hay nada como la tierra", lo decían continuamente, con expresión de asombro, solemnidad y gratitud, como quien ve cada día un hecho extraordinario a la puerta de su casa, y hablaban así para referirse al milagro de la vida en el campo, oyéndoselo a Perico uno comprendía todo su significado, la tierra te da de comer, debes cuidarla, a ella le debes la vida.

Por ello mismo mi padre, en casa, se resistía año tras año a lo inevitable, a ser él quien después de tantos años en la familia, tuviese que dejar la tierra sin cultivar, sus padres, sus abuelos, sufrieron por cultivarla y él por dejar de hacerlo.

Trabajar fuera de casa y llevar la tierra era ya imposible, los tiempos estaban cambiando, esa tierra que en el Rincón criaba "remolacha como obuses", dando de comer a las ovejas y azúcar a las personas, dejo de hacerlo cuando cerró la Azucarera de Santa Eulalia, ya solo se podían sembrar patatas y la tierra se cansaba y los precios bajaban, ya no había fiemo en las casas y el abono subía y subía, las caballerías salían de casa y no entraban los tractores, por caros y por la poca tierra que había, y el mal menor del cereal en la vega era perder dinero, un sin sentido, un derroche de agua, para más inri se empezaba a oír la cantinela de "van a pagarnos porque arranquemos la viña, los franceses sí que saben, otro camión que nos han quemao, ha dicho el parte hoy, era menester colgarlos a todos de los huevos", cualquiera, en aquellos años, habría firmado tal frase, como asimismo las siguientes "sobra trigo y encima lo traen de fuera, y dicen que más barato, como puede ser eso, al precio que esta el gasoil y lo que debe gastar un barco", "y antes, no había ni gusano de la patata, y ahora un bote de veneno te vale lo que un robo patatas, sólo nos faltaba lo de la lluvia ácida, todas las acelgas estan royas, ni aún huerto nos va a quedar, la térmica de Andorra dicen, que la querrán cerrar será". A cáscala.

"Al final ya me dirás tu, dirán que lo compremos todo, pero ya me dirás tu también con que, si no tendremos una perra ni aún un rial, a donde vamos a ir, si en las capitales están peor, no se puede echar mano en ningún lado, van a tener que pagarnos por vivir, o matarnos a todos, lo que se les ocurra, fíjate lo que se siente en el parte de esa pobre gente de los astilleros y de los altos hornos, a todos les van a meter la paja, todos a casa, buena se va a preparar".

El silencio confirmaba lo peor, todo cuanto Perico decía era verdad. Gargallo, en tono práctico y vital, lo corroboraba: "Nada, no hace falta ir tan lejos, mira el matadero otra vez que si lo compran, que si lo venden, y los terrazos a mi ver van de culo, de aquí a cuatro días, estamos plantando nabos otra vez y quitándoles las caracolas a los patos para comérnoslas, y sin vino que no tendremos por no haber viñas, ni poder comprar, nos va a tocar jodernos como antaño". Se te ponían los pelos de punta, la gente mayor rara vez se equivocaba.

Era el acabose, sin maquinaria, con solo la ayuda de unos a otros, la tierra era perder el dinero y la paciencia, pagar por sembrar, por abonar, por cosechar, "No vale nada lo que se coge en la tierra, decía con resignación Perico, dicen que plantemos chopos en la vega, valiente tontería, al final querrán que nos los comamos. Caciques todos, empezando por "el camello".

De modo que los últimos años resignados ante lo inevitable sembrábamos panizo, pensando mi padre cada vez que lo hacía en "dar" las tierras a otro, para que este juntando lo poco o mucho que tuviera pudiera salir adelante, y la tierra noblemente criase, barbecho jamás, vender en la vida, "algún día podemos necesitarlas si el trabajo se acaba", en resumidas cuentas, "mandarlo todo a cascala a Luco y dejar solo el huerto".

Con el panizo, no era menester la ayuda de nadie, o casi nadie, si acaso la de Perico para tablear con los machos la tierra tras la siembra, y corriese así el agua, hasta a cordel y punzón lo plantamos algún año, lo cogías cuando podías, te lo llevas a casa, y en cuatro ratos lo esgranabas, en aquel caballete en cual te sentabas con la maquina verde fijada en uno de sus lomos que parecía una capoladora impregnada de romanticismo, Made In Mondragón, también de Perico.

Una parte del panizo la vendías, por lo que te querían dar, siempre fue así, no nos engañemos, las panochas para encender la gloria o la estufa, todo se aprovechaba, pero ya nos volvíamos señoritos y poníamos las estufas de luz, sin humos un lujo, y la otra parte de la cosecha la dejabas para llevar a moler al molino del puente Romano y preparar la chura de los tocinos, pero ya te salía mas a cuenta comprar uno en canal llegado diciembre que criarlo, "joder, dicen que no van a dejar matar los tocinos en casa, ni aun las ovejas les dejan ya, a donde vamos a ir a parar, habrá que llevarlos a matar al matadero, perras, solo quieren perras, para que no nos muramos, dicen de triquinosis, por todo es menester dar las gracias, fíjate si tengo yo años, y jamás he sentido que se haya muerto nadie, con la de cosas que nos hemos comido, madre si yo os contara, se os iban las ganas de cenar" sufría Gargallo por todo, más por lo suyo, como es lógico, "encima, pronto dejare de echar culos, ya nadie tendrá cojones de comprarme un cesto para la tierra, ya pueden quemar todas la mimbreras para que entren bien las maquinas en las piezas", mientras la otra parte del panizo era para las gallinas, "las putas de las gallinas ya se sabe, antes se mueren de hambre que consienten en comer el panizo", eso decía mi abuela, y ellas le daban la razón, dejaban de poner, "para caldo" las amenazaba, nunca en balde, cenábamos caldo, comíamos croquetas, solo querían trigo, y ya era más barato comprar huevos que criar gallinas, todo un despropósito. "Antes no pasaba eso", hasta las gallinas parecían haber cambiado de hábitos. El colmo. De los conejos ni hablamos, sin ellos, no habría domingos, no habría paella. Estábamos condenados, era el fin.

"Ni vino vamos a poder beber, no nos van a dejar" concluía Perico con resignación, "y menos mal, que no fumamos, dos duros que dicen lo van a subir, tendrán que fumar patatera o cañigarra, como antaño, así que aun podemos dar gracias a dios, vamonos todos a cenar mientras podamos, a vosotros es a los que os tocara joparos de aquí."

Continuará.

De las procesiones, la salud, los caracoles y el bacalao...

Carta a Mallorca

Los días pasados ya son recuerdo, termino Semana Santa y decididamente, no, no es San Roque, empezando por el frío.  Ya sabrás, el Domingo de Ramos llovió y el Vía Crucis, quizás el único que se celebre tal día en todo el mundo, no salió de la iglesia, una pena.  Llegado el miércoles, al parecer otra de las procesiones quedo reducida a la iglesia, así que la cosa pintaba bien, para el suplicio del jueves en la tarde noche, con ese Vía Crucis tan ameno como eterno, afortunadamente volvió a llover, pero resignados aguantamos la lluvia, dejamos que escampara y allí sin movernos del porche del Santo Cristo, una tras otra, las catorce estaciones, como catorce lunas, pasamos frío, esa es la verdad, en ese sin sentido camino del calvario de los jueves, con un Nazareno, que no es el nuestro, rescatado del ostracismo para tan complicada  y tediosa empresa, como vienen siendo los jueves santos calamochinos. Las alforjas y el viaje. Te llevas retacia, traes ensaimadas.No hay color.

Y en eso llego el viernes y a dios gracias por la mañana volvió a llover, pero ahí ya te da un poco de pena al fin y al cabo, la semana calamochina siempre fue eso, la procesión del Viernes Santo, que lo demás, para nosotros, casi está de más. El sol se apodero de la tarde y empezaron a oírse los tambores por todo el pueblo, te vistes y te acuerdas del 14 de agosto, qué diferencia, son tambores lo que se oyen, no cohetes ni charangas, y salió la procesión, había bastante gente, más que otros años, los más pesimistas te dirían que se nota la crisis y la gente no viaja, yo en cambio diría que la costumbre te lleva a salir de casa, a estirar las piernas y aprovechar para dar un paseo sin lluvia apetecía más que otros años, sin embargo, como dijeron los abuelos, “nos jodimos de frío”. Ya lo creo, pasamos un frío terrible, los unos por mayores y los otros por falta de costumbre.

 A todo esto, antes de que se me olvide, la estampa más bonita fue al llegar a la iglesia, cuando los cuatro palos de la cofradía empezaron a empujar el carro entre las gradas para llevarlo dentro y todos los zagales del Nazareno, Rodrigo, Guzmán, Pablo, Cecilia, Sofía, Alba, Javier y Ana, sin decirles nada, al ver que nosotros no nos movíamos de la formación, nosotros confiados en la fuerza de los mayores y pasmaos ni nos canteamos, ellos en cambio, salieron disparados a empujar al Nazareno y llevarlo a cobijo del calor de la iglesia. Y eso fue todo, pena de foto que no la hubo.

Esto que debía ser una carta sin más que cuatro letras para dar cuenta de la salud de todos allá en el pueblo, todos bien, aprovecho y lo pongo en aqui a modo de crónica de lo que fueron estos cuatro días mal contados, lo mismo de todos los años, no dio más de si esa Semana Santa, bueno, el domingo había otra procesión, yo ya no estaba, chico, una barbaridad, pero al fin y al cabo, otro entretenimiento más, al final, dan un trozo de mona, que ayer me llego por estas tierras y me comí.

Hablando de comida, lo más grande de estos días, por los clavos de cristo, mejor no se podría definir, unos caracoles y un poco de bacalao, la foto no le hace justicia, con setas de cardo, que tenia Modesto en Navarrete, debate a parte de si los caracoles son carne o marisco, al tratarse de un Viernes Santo, manjar tal que como te digo por ahora, no sale en el programa oficial, pero que a buen seguro, publicitado como Dios manda, atraería, eso que tanto necesitamos, peregrinos, entiéndeme, turistas que se dejen los cuartos y canten las excelencias de Calamocha, ya lo creo que si, porque lo que nosotros podamos decir, cantar y contar, poco o nada cuenta. 

Por cierto, deje a medias el tema de la salud, no vi a tu tía, no se acerco, no hacia tarde para andar rezando, tu tío me comento que estaba bien, y a él lo vi, como siempre, bien, con un año más que diría la Moracha, bien mientras nos vayamos viendo.

Amigo Pepe, cuídate, por cierto, olvide llevarme lo que te prometí.

 Y es que si no me apunto las cosas, no me acuerdo de nada. Así ahora mismo apunto, el destino de la próxima carta: Soria.

Las tardes en Micheto.

RECUERDOS DE MICHETO

Eran las cinco de la tarde.

Julia toca a la puerta y dice:

- Cecilia, Sofía, ¿estáis?

- Si

Vamos a la Pastelería Micheto, al Pasaje Palafox.

Jugamos todas en la trastienda, al Lince.

Cecilia, cansada de perder, todas las veces menos dos, decidió jugar a otra cosa.

Encalamos tres globos, Sofía hincho uno y Julia otro y se lo quedaron.

La Mary, la madre de Julia, nos lleva de vuelta a casa.

La abuela nos pregunta:

- ¿Ya estáis?

- Si

- Vamos a dentro, ¡que frío!.

FIN

CECILIA

Recuerdos de Semana Santa.

Por, José Tomás Cuéllar, año 2012

Dijo el poeta que la patria del hombre es su infancia. Buena parte de mi infancia es Calamocha: paisajes, rincones, personas, rostros… Escenas que han quedado en mi memoria como fotografías de un “álbum entrañable” del que uno no puede desprenderse y que siempre lleva consigo allá por donde va.

Una de las escenas que recuerdo con nitidez es la de la incipiente primavera en los campos y las filas de niños en la calle La Balsa, camino de la iglesia, bajo la atenta y severa mirada  de D. Miguel Maícas. Aquel recorrido me hacía intuir la llegada de la Semana Santa. Era costumbre de la época el que los niños y niñas de la escuela asistiesen a las “Cruces” la tarde de los viernes de Cuaresma. Mosén Salustiano recitaba oraciones al pie de cada una de las estaciones, que llegaban hasta nosotros como un murmullo lejano e ininteligible. Y aquel murmullo contribuía a que levantásemos la mirada hacia las alturas y nuestra imaginación infantil volase buscando paisajes más abiertos.

Recuerdo la Semana Santa como unos días sin escuela. Días en los que la televisión adquiría especiales tonos grises debido a una programación distinta, aburrida,  que invitaba a salir a la calle, a deambular por el campo o por la cercana estación, a construir alguna cabaña con los amigos…

Recuerdo las tardes de las procesiones. Al tío Octulio vistiéndose el hábito de nazareno para, como se decía entonces y ahora, llevar el “santo”. A la tía Pilar, siempre con prisas, llamándonos para llegar puntuales a las celebraciones y a la procesión. A mi madre peinándonos para que saliésemos bien arreglados. A la abuela María sentada en la puerta, como siempre, viendo pasar a la gente y viéndonos marchar a todos. Recuerdo la procesión en la calle Real, el casino y los bares con las luces apagadas, las cofradías de siempre, pero con pocos cofrades, los de toda la vida. Recuerdo a la Guardia Civil engalanada y con el Mauser a la tercerola. Recuerdo especialmente al tío Andrés el Tajada, que sin pertenecer a ninguna cofradía, levaba su particular cruz intentando imitar al verdadero Nazareno en las calles de Jerusalén

En plena infancia, una mañana de septiembre, me fui a los frailes, como se decía por los pueblos del Jiloca. Con ellos universalicé y globalicé mi existencia y descubrí que Calamocha es conocida, incluso en Menorca, donde el nombre sonaba, pero no sabían exactamente en qué zona de la isla situarla. Y con los frailes conocí otras Semanas Santas y entendí lo que ese tiempo tan especial significa en la vida de tantas personas, creyentes o no creyentes, que se acercan hasta las procesiones.

Durante esos años, la Semana Santa de Calamocha la viví a través de las cartas al principio y del teléfono después. Últimamente lo hago a través de Internet… ¡Calamocha siempre en el recuerdo! Todavía me viene a la memoria el entusiasmo del tío Octulio por ser la cofradía de Jesús Nazareno la pionera en introducir un “carro” que facilitase llevar el paso. Recuerdo la primera foto que se debió hacer del Nazareno. Una foto hecha por Ángel Martín a raíz del estreno de la nueva túnica que se había confeccionado para la imagen. Y también me llegaban cada año noticias del centro de flores que la tía Ángela había comprado en Zaragoza para situarlo a los pies del “santo”, y que luego llevaría al cementerio para recordar a todos los nuestros que ya nos habían dejado.

En 1999, después de casi veinte años, tuve la oportunidad de volver a ver la Semana Santa de Calamocha. Encontré una Semana Santa distinta de la de mi infancia. Más concurrida, más participada, más colorida y sonora. Fue un momento entrañable el final de la procesión, cuando las cofradías concentradas en la plaza dejaron de tocar los tambores y en silencio entraron al Cristo muerto a la iglesia. En aquel momento me vino a la mente aquel enunciado que aprendí en las interminables clases de Metafísica en la facultad de Granada: “Cuando callan los entes se escucha al Ser”. Fue aquella una escena indeleble para siempre en mi entrañable “archivo fotográfico”: la posibilidad de escuchar lo inaudible.

Con los años he ido resituando la pertenencia de la familia a la cofradía de Jesús Nazareno. La cofradía del Nazareno tiene en Calamocha una historia larga,  indocumentada, sin papeles. Una historia que únicamente puede ser reconstruida por los recuerdos de quienes durante generaciones lo llevaron en sus hombros. Una historia humilde, como sencillos fueron sus primeros cofrades. El primer cofrade de la familia fue Vicente Saz, el abuelo de la abuela María. Un hombre del Poyo nacido en Alcorcón, cerca de Madrid y que murió en el Arrabal el día de San Roque de 1918. Siempre vistió como los hombres de nuestra tierra, con pañuelo en la cabeza y calzón blanco. Se cuenta que el paso de Jesús Nazareno fue sorteado entre los parroquianos del pueblo. Al tatarabuelo Vicente le tocó en suerte el palo trasero izquierdo. Y con los otros tres palos comenzó la historia de una cofradía humilde, cuyos cofrades vivieron como una gran suerte el peso del Cristo, que tendrían que llevar sobre sus hombros. Costaleros acostumbrados al peso del trabajo en el campo. Aquellos hombres adoptaron una túnica  de color morado, el color del sacrificio, y el tercerol, tan identificado con la Semana Santa de nuestra tierra aragonesa. La nieta conservó hasta su muerte el hábito de nazareno de aquel buen hombre. Y el tercer palo también lo heredó el bisabuelo Pedro, hombre recto y bueno, las circunstancias quisieron que muriese el  Jueves Santo de 1965, y como el Nazareno, enterrado el Viernes Santo, sin el toque de las campanas, la máxima expresión del luto en la Iglesia de la época. Y lo continuó llevando el tío Vicente, tan legendario como atrevido, que contribuía a poner en la cofradía una alegría que rompía con el formalismo de lo políticamente correcto. Y con esta peculiar herencia continúa desde los años setenta el tío Octulio, pozolero de nacimiento y calamochino de adopción. Recordando los rostros de todos ellos en la distancia uno cae en la cuenta del paso del tiempo, también de que han sido cuatro las generaciones de nazarenos en la familia, más de cien años acompañando ininterrumpidamente a Cristo por las calles de Calamocha.

Mil gracias al amigo Pepe Tomás, embajador calamochino allá donde quiera que va, lector infatigable, estudioso, divulgador de recuerdos, nazareno,... quien como tantos otros,  cada mañana al levantarse, se asoma a la ventana esperando ver Santa Bárbara y no la encuentra, tampoco la Dehesa, entonces resignado, cuenta una vez más, los dias que restan para ver llegar a San Roque bajo la generosa sombra de la nave de la iglesia en el fin de su procesión, para volver a la niñez, para ver a la familia para sentir Calamocha.

Recuerdos

JESUS

PD Atento, de aqui a cuatro dias, alli en las islas, ya tendras cerezas, ya habra guindas, ya podreis fer retaci tot l´any.


Edito los comentarios de José Luis Sancho e Isamel:

 

Los Recuerdos de José Luis Sancho. (Calamocha)

Mis recuerdos de la Semana Santa son exactamente como José Tomas ha relatado. No inmerso en ninguna cofradía pues mi familia no se ha arrimado nunca a ninguna, pero si en el aspecto triste de los días.

Me acuerdo perfectamente de las excursiones hasta la iglesia de los escolares, en fila india y sin alborotos bajo la atenta mirada de los maestros. D. Maicas no me llego a dar clase pero sí que lo conocimos como uno de los maestros a los que no había que enfadar mucho.

Me acuerdo de Mosén Salustiano, sobre todo cuando nos daba el catecismo, si no te sabías la oración del día te mandaba al final de la fila. Y así nos aprendimos bastante mejor el catecismo que no ahora. Que les obligan a los chicos a estar tres años de catequesis antes de comulgar y otros tres después y total para que no se sepan el padre nuestro.

En fin que me voy por los cerros de Dehesa, pero así era la Semana Santa en Calamocha, con la procesión que parecía un entierro de tercera nunca mejor dicho y que en diez minutos hacían todo el recorrido los Santos. 

Ahora no todo es distinto. Ahora es bonito apreciar las mejoras que se han hecho en los pasos, los cientos de cofrades que adornan con sus túnicas la procesión, y ese estruendo que se escucha cuando empiezan a sonar los tambores.

En fin que lo de antes mejor o peor solamente se ha quedado en el titulo de este blog. RECUERDOS.

Un abrazo desde Calamocha

Los Recuerdos de Ismael (Valencia) 

Personalmente recuerdo la Pascua de otra manera, sí que es verdad que cuando la pasábamos en el pueblo era como dices, seria, silenciosa, calles oscuras únicamente iluminadas por los cirios que portaban los nazarenos descalzos. 

Pero la Pascua que he vivido fue la de irnos al campo a comernos la Mona, la de saltar a la cuerda todos en familia y con los amigos, la de volar la cometa que en valencia se dice "empinar el cachirulo". A ver quien lo volaba más alto. La de explotar el huevo en la frente, incluso el que no era duro y estaba pintado igual que los demás , y reírnos a carcajadas. ¡Que tiempos!, recuerdo a mi madre saltar a la cuerda y darle "Tocino", una forma de saltar en la que cada vez hay que darle más rápido hasta quedar uno extasiado y no poder mas.

¡Que tiempos!...ojala volviesen.

Saludos