LA VENTANA DEL CUARTO I
ME recuerdo sentado
En una vieja trona azul
De madera y tiras de plástico
La máquina de coser como mesa
Girando la cabeza
Queriendo asomarme a la ventana
Jugando con unas natitas
Caramelos de nata, dulce de todos
Envueltos en papel de colorines
Todas del mismo sabor
¿Cuánto me quieres?
Me pregunta mi abuela
Todas las natitas del mundo
Respondo sin dejar de mirar por la ventana
No quiero perderme nada
Siguen las preguntas
Los mayores preguntan mucho, quieren saberlo todo
¿Qué serás de mayor?
No digo nada, aun hoy no lo sé
TRONA TACACA TRICICLO II
EN la infancia casi todo fue prestado
Nuevo para uno, viejo para otros
Así era el préstamo, de unos a otros
Decían:
Cuando no lo necesitéis
Hacer lo que veáis
Y así se hacia
A la falsa, a la gloria, a las enrunas
Conmigo todo acabo
De puro viejo, no prestamos nada
Antes que yo, otros aprendieron
Vieron, caminaron, montaron en bici
Donde yo aprendí
Hoy mis recuerdos, son los de todos
Presto recuerdos. Guardarlos
Luego hacer lo que veáis.
LA CALLE III
RECUERDO alejarme de la ventana
Asomare a la puerta
Asomare a la puerta
Lluvia y barro frente a las casas
Cuadrados de tierra, cordel y madera
Tablones de paso, caminos
Enterrando la calle con cemento
El año que encementaron las calles
Los hombres no pueden trabajar
Ha llovido, todo barro, lo dejan hasta que escampe
Ya están con el cemento en casa de Malaco
Ellos están todos en la calle
Cruzan al horno de la Tía Amparo por el tablón
Gritan mucho, Joaquín deja su huella en el cemento
Aun estará, su mano
Más arriba está la de Paco
Yo no me atreveré, no nos llamen la atención
Pero mi padre nos hará un gua
Y jugaremos a los pitones
Chiva tute matute retute y gua
Durante años Aún esta.
Mi padre me aupa en brazos
Para ver mejor, pero yo lo que quiero
Es tocar el timbre
Me deja tocarlo. Chirria
Es un timbre horroroso
Y aun funciona, da miedo oírlo
Cuando comulgues, llegaras a tocarlo
Me dice y me lo creo
Espero a comulgar para tocarlo
Mi padre tenía razón
Llego a tocarlo, vestido de marinero
El traje con el que comulgo mi hermano
HIERRO Y PAJA IV
YA soy mayor
Estoy en segundo de EGB
Con Don Juan como maestro
A través de la ventana, miro
El Tío Perico sale del corral
Lleva un saco de paja, tan grande como él
Para la cama del Romo y el Bayo
Está cayendo el sol por Santa Bárbara
Y yo le pregunto a mi abuela
¿Que pesa más, un kilo de paja o un kilo de hierro?
Redios, te crees que soy tonta, dímelo tú
Pesan lo mismo
Nos lo ha dicho Don Juan,
Y nos ha hablado del Tío Perico
Me responde con una pregunta:
¿Y un kilo cuantas onzas tiene?
¿De zafrán?, pregunto yo.
GUARDIA CIVIL V
A veces no me da tiempo de mirar tras el cristal
Sentado en el frío suelo, la espalda en el tablé, jugando
Entre los dibujos de las ásperas baldosas de Corbatón
Solo veo la sombra de quien pasa
Reflejada en el techo del cuarto
Tardo en levantarme y girarme, veo la sombra
El techo como un espejo, ve lo que no alcanzo
Si la sombra camina hacia la derecha
La persona va hacia el Rabal
Si la veo al revés
Va hacia los Maestros.
La sombra de los civiles es fácil de conocer
Capa, tricornio y a veces mosquetón
El techo por un momento se tiñe de verde
De dos en dos, andando, rápido.
Entraran a lo de Santos, y al Minimo
Y bajaran al Peirón, al Chato y lo de Borrascas
Son nuevos. Serán andaluces
Eso no lo dice la ventana, ni la cal del techo
Lo dice mi abuela
Y ella es mayor y lo sabe todo
PASOS VI
CLOC, cloc, cloc… alguien se acerca
Es una vaca, es gigante, da miedo
Tiene unas pezuñas enormes
Anda torpemente, está sucia
De ahí sale la leche
La llevan al toro, dice mi abuela
Mira que braguero lleva
Que vaca más bonita
Ojala fuese nuestra
Que miedo, pienso, pero me callo
No quiero que mi abuela
Sepa lo que ya sabe
Soy un gabache
Yo a quien quiero ver pasar
Es al abuelo de Tololo con su burro
A Perico con los machos
Y no a una vaca, ni un perro perdido
Me gustan las ovejas
Pero a mi abuela, no
En cuanto siente los cencerros
Se va por la escoba
Dejan la calle perdida
Saluda al pastor desde la puerta de casa
Les oigo hablar, ¿qué tal va?, ¿y la madre que hace?
Pero antes de salir, mi abuela ha dicho
Este cabrón podía cruzar las ovejas por su Barrio
Le da recuerdos, se dan recuerdos.
No pasa nada, hasta que pasa
Y pasa en su lugar un tractor
Con una jaula y una tocina
Camino del Barraco
Los tocinos son muy malos
Y van enjaulados
No te acerques dice mi abuela
No pienso.
OTROS PASOS VII
SE oyen saludos y puertas
Pasa el cartero: Cartero
Y deja una carta de Francia
Y se cruza con alguien con prisa
Se saludan con la cabeza. Todos los días lo mismo
Esta Isabelita, aguarda a última hora
Para ir a comprar. Ya no habrá pan
Deja abrir la ventana
Aunque entre el frío.
Se siente pregonar
Y a este Santos no se le entiende nada.
Otra vez van a cortar el agua
Y nosotros enterramos el pozo
Tontos fuimos.
Deja abrir la ventana
Aunque entre el frío.
Se siente pregonar
Y a este Santos no se le entiende nada.
Otra vez van a cortar el agua
Y nosotros enterramos el pozo
Tontos fuimos.
Ya es la una
Pasa Valero el bicicletero
Con la moto, de trabajar del Pilero
A comer
Y mira quien pasa ahora
Es esa mujer del Rabal, que viene de lavar
Del lavador de la fuente del Bosque
El del Ajutar, está siempre lleno
Allí van la Matea, la Teresa y las demás
Allí abrevaban los machos de Trimoto
Allí van la Matea, la Teresa y las demás
Allí abrevaban los machos de Trimoto
En el del Bosque con su agua fría
Ella, la Goya y la Moracha, lavan.
Y lleva el balde sobre la cabeza
Lleno de ropa limpia, y mojada
Salgo a la calle a verla
Me fascina.
¿Abuela tu sabes?
A tu qué te parece
Parece que a los maestros les cueste saludar
Pasa la Amelia, y se detiene
Charra, que te charra
A mi abuela se le van todas las prisas
La Amelia a casa, llegara cuando llegue
Mi abuela ya está en casa
Hablan cosas de mayores, me manda al cuarto
Pasa otra moto, y no son ni la una ni las tres
No es Valero
Es una moto roja, lo veo en el techo
Y veo el rojo
Es el miedo, es una cuchara en la garganta
Es el médico.
Es el médico.
Ha terminado la consulta
Y Don Ángel, con su voz ronca, va alguna casa
Cuando viene a verme
Solo oír la moto, sentir su voz
Me hace morirme de miedo
Y se me pasan todos lo males
Mejor ir a escuela que esperar su visita
Y se me pasan todos lo males
Mejor ir a escuela que esperar su visita
Mi abuela tiene razón
Redios que pocas chichas tienes
Y no es para menos
Me quiere sacar las anginas
COUSTEAU VIII
YO pienso que mi abuelo lo ha visto todo
Se sienta lejos de la ventana
Apoyado en la mesa, entre periódicos
Y revistas viejas, también prestadas
Mira los santos y las letras grandes
Hace poco aprendio a leer
Hace poco aprendio a leer
Está cansado, dicen que tiene fatiga, celtas y cazalla
Cena cuando nosotros merendamos
Y se va a la cama,, come menos que yo
Juntos vemos a Cousteau en la tele
Nos gusta mucho, por un rato
No hago caso de nada más
Mi abuela echa la luz del cuarto
Y cierra la ventana
No quiere que nos vean
Mi abuelo se sube al catre
Despacio muy despacio
Mira al frente
Lo que ocurre tras la ventana
Ya lo ha visto antes
GOLONDRINAS IX
SIGO haciéndome mayor, estoy en 3 de EGB
“Volverán las oscuras golondrinas…”
Mi abuela y la tía Antonia
Hacen gancho junto a la ventana
Llego de la escuela
Casi no ven, pero tejen de memoria
A mi abuela nadie le enseño a contar
Pero sabe contar
Nadie le enseño a escribir
Pero sabe escribir su nombre
Nadie le enseño a leer
Y no sabe leer
Es raro, saber hacer algo que tu abuela no sabe
Mira me dice, ya son las seis menos veinte
Hoy llegas tarde y me mira
Pasa el autobús de Tornos y Bello
La calle es su carretera
Los días de fiesta
Pasan coches perdidos
Preguntando por la Laguna
Camiones llenos de paja
Y el autobús de Zuriaga
Pasan a todas las horas
Mira hoy han llegado las golondrinas
A los nidos del sol de la tarde
Salgo a verlas
Vuelan y vuelan, a ras de la calle
Es fascinante
Es fascinante
Joaquín sale de casa, dispuesto a cazar una
Nunca lo conseguimos
Un día encontramos una muerta
Y la enterramos en el Callejón de los Condas
Requien cantim pace
Requien cantim pace
Dicen que vienen de África
Pero no nos lo creemos
Ha construido un cazamariposas gigante
Bueno, un caza golondrinas
Bueno, un caza nada.
MI ABUELA ME RIÑE X
A mí y a todos, y no le falta razón
Desde la ventana nos ve jugar
Al buen portero, a los tres fallos
Mientras esperamos llegue más gente
Cuando salgan de la escuela
Iros lejos a jugar al escondite
A tres navios por la mar
Iros lejos. Pero hemos dicho de quedarnos
Llegan de todos Barrios
A todos dejamos jugar
Bueno a casi todos, a los Cuartel no
Ellos no nos dejan cruzarlo para ir al otro Barrio
Estamos en guerra. Nunca les ajuntaremos
Jugar un partido de futbol
Puertas, ventanas, coches
Todos se llevan balonazos
Lo calamos a lo de Miércoles
Fin de fiesta, chatarras, trapos, papeles y botellas
Habrá que espera que venga el Ángel
A dar de comer a los conejos
No hay más balones de cuero
Vigilar que salto
Y alguien salta, y nos devuelve el balón
Y vemos el mini del Ángel llegar
"Salta al corral de Perico le gritamos
Y súbete a la bardera"
Por el Cuartel viene Perico con los machos
Casi nos pillan. Disimulamos
Pasa un grupo de chicas
“Las chicas a la basura”
“Pim pam fuera”
Es lo único que se nos ocurre decirles
Vamos a levantarles las faldas, gritamos
Y corremos tras ellas, sin querer pillarlas
Ahora que lo recuerdo
Siento vergüenza
Nunca es tarde
Tras la ventana miro y me detengo
Mi abuela lo sabe todo
Pero no dirá nada
Sabe que soy un cobarde
Entro hacer los deberes
Sudo como si fuera verano, y hace un frío terrible
Si fuera tu padre, te daba una paliza
Me dice y me lo creo.
En verano sudamos la gota gorda
NOCHE XI
TODAS las ventanas de casa, o casi, son iguales
En la habitación de noche entra la luz blanca
Un día cambiaron las farolas de la calle
Y su luz amarilla, aun siendo yo mayor
Me daba miedo. No me gusta.
Pero aún falta mucho para ese día
Suenan las campanas
Mi abuela se despierta
Como en la guerra, dice,
Entonces las tocaba tu abuelo
Algo pasa, tocan a fuego
El Barrio se asoma a la ventana
Y no ha pasado la basura
Hablan unos con otros
Las luces van a Santa Bárbara
Arde una paidera
Mi padre se levanta con Perico y Gargallo
Se suben al coche de Mariano y se van ayudar
Pasan muchos coches
Me gustaría esta asomado a la ventana
Dormiros, nos dicen
La basura pasa por la mañana
Mira saluda a ese, dice mi abuela tras la ventana
Es Procopio, tirando la basura al camión
Saludo y nos saluda
Anda entra y llévate a este
Y oigo la puerta de casa
Miedo, viene a por mi.
UN DIA CUESTA XII
UNA ventana o una puerta
Bien o mal puesta, un día cuesta
Eso le oí decir, un sábado
A mi Tío Valentín
Cuando vino, y quito la ventana de la que hablo y puso la otra
De la carpintería de Soriano
Allá junto al río, con persiana, con cierre…
Ajustaba, cerraba, nueva
Más grande, pero…
Quemamos en la gloria la vieja
Sus dos pequeñas puertas, su persiana
Sus rejas, siempre vienen bien, a guardar en el pajar.
Sus historias, sus capas de pintura
Dejaba pasar la luz, y el frío, no ajustaba, y a oscuras el cuarto
La luz blanca de las farolas de la noche...
Era el paraíso, junto a la estufa, y su olor a carbón
Asada a veces una cebolla, humo, frío, fuego
Su frío cristal, sus moscas muertas en él…
Mi Tío también dijo, y se quedó tan ancho
Menudo zarrio, ya era hora
Y se acabaron las historias
Tiempo atrás, ya dejamos de mirar
Mi abuela y la Tía Antonia, ya no estaban
Nosotros tampoco, aunque seguíamos aquí
Hasta el autobús y los camiones, dejaron de pasar
Cuando el Gazapón, se hizo carretera
Cerro el Pilero, las Escuelas también, se fue la gente…
Y mi padre bajo la ventana, unos días después
Coloco una placa de mármol, tras la nueva reja
Una placa, a modo de lápida, donde faltó escribir
Tras la ventana, vimos la vida pasar
Quisimos pararla, pero no pudimos
Olvidamos casi todo lo visto tras ella
Y lo aprendido también
Decía
No te subas a la ventana, la batirás y te caerás
¿Qué haremos si te pasa algo?
No te apoyes en la ventana, deja que entre el sol
No te asomes por ver quien pasa
Siéntate junto a la ventana y espera
Espera, espera…
