CALAMOCHA Y YO ( IV ) La Ventana.

LA VENTANA DEL CUARTO I

ME recuerdo sentado

En una vieja trona azul

De madera y tiras de plástico

La máquina de coser como mesa

Girando la cabeza

Queriendo asomarme a la ventana

Jugando con unas natitas

Caramelos de nata, dulce de todos

Envueltos en papel de colorines

Todas del mismo sabor

¿Cuánto me quieres?

Me pregunta mi abuela

Todas las natitas del mundo

Respondo sin dejar de mirar por la ventana

No quiero perderme nada

Siguen las preguntas

Los mayores preguntan mucho, quieren saberlo todo

¿Qué serás de mayor?

No digo nada, aun hoy no lo sé

TRONA TACACA TRICICLO II

EN la infancia casi todo fue prestado

Nuevo para uno, viejo para otros

Así era el préstamo, de unos a otros

Decían:

Cuando no lo necesitéis

Hacer lo que veáis

Y así se hacia

A la falsa, a la gloria, a las enrunas

Conmigo todo acabo

De puro viejo, no prestamos nada

Antes que yo, otros aprendieron

Vieron, caminaron, montaron en bici

Donde yo aprendí

Hoy mis recuerdos, son los de todos

Presto recuerdos. Guardarlos

Luego hacer lo que veáis.

LA CALLE III

RECUERDO alejarme de la ventana 

 Asomare a la puerta

Lluvia y barro frente a las casas

Cuadrados de tierra, cordel y madera

Tablones de paso, caminos

Enterrando la calle con cemento

El año que encementaron las calles

Los hombres no pueden trabajar

Ha llovido, todo barro, lo dejan hasta que escampe

Ya están  con el cemento en casa de Malaco

Ellos están todos en la calle

Cruzan al horno de la Tía Amparo por el tablón

Gritan mucho, Joaquín deja su huella en el cemento

Aun estará, su mano

Más arriba está la de Paco

Yo no me atreveré, no nos llamen la atención

Pero mi padre nos hará un gua

Y jugaremos a los pitones

Chiva tute matute retute y gua

Durante años Aún esta.

Mi padre me aupa en brazos

Para ver mejor, pero yo lo que quiero

Es tocar el timbre

Me deja tocarlo. Chirria

Es un timbre horroroso

Y aun funciona, da miedo oírlo

Cuando comulgues, llegaras a tocarlo

Me dice y me lo creo

Espero a comulgar para tocarlo

Mi padre tenía razón

Llego a tocarlo, vestido de marinero

El traje con el que comulgo mi hermano

  

HIERRO Y PAJA IV

YA soy mayor

Estoy en segundo de EGB

Con Don Juan como maestro

A través de la ventana, miro

El Tío Perico sale del corral

Lleva un saco de paja, tan grande como él

Para la cama del Romo y el Bayo

Está cayendo el sol por Santa Bárbara

Y yo le pregunto a mi abuela

¿Que pesa más, un kilo de paja o un kilo de hierro?

Redios, te crees que soy tonta, dímelo tú

Pesan lo mismo

Nos lo ha dicho Don Juan,

Y nos ha hablado del Tío Perico

Me responde con una pregunta:

¿Y  un kilo cuantas onzas tiene?

¿De zafrán?, pregunto yo.

GUARDIA CIVIL V

A veces no me da tiempo de mirar tras el cristal

Sentado en el frío suelo, la espalda en el tablé, jugando

Entre los dibujos de las ásperas baldosas de Corbatón

Solo veo la sombra de quien pasa

Reflejada en el techo del cuarto

Tardo en levantarme y girarme, veo la sombra

El techo como un espejo, ve lo que no alcanzo

Si la sombra camina hacia la derecha

La persona va hacia el Rabal

Si la veo al revés

Va hacia los Maestros.

La sombra de los civiles es fácil de conocer

Capa, tricornio y a veces mosquetón

El techo por un momento se tiñe de verde

De dos en dos, andando, rápido.

Entraran a lo de Santos, y al Minimo

Y bajaran al Peirón, al Chato y lo de Borrascas

Son nuevos. Serán andaluces

Eso no lo dice la ventana, ni la cal del techo

Lo dice mi abuela

Y ella es mayor y lo sabe todo

PASOS VI

CLOC, cloc, cloc… alguien se acerca

Es una vaca, es gigante, da miedo

Tiene unas pezuñas enormes

Anda torpemente, está sucia

De ahí sale la leche

La llevan al toro, dice mi abuela

Mira que braguero lleva

Que vaca más bonita

Ojala fuese nuestra

Que miedo, pienso, pero me callo

No quiero que mi abuela

Sepa lo que ya sabe

Soy un gabache

Yo a quien quiero ver pasar

Es al abuelo de Tololo con su burro

A Perico con los machos

Y no a una vaca, ni un perro perdido

Me gustan las ovejas

Pero a mi abuela, no

En cuanto siente los cencerros

Se va por la escoba

Dejan la calle perdida

Saluda al pastor desde la puerta de casa

Les oigo hablar, ¿qué tal va?, ¿y la madre que hace?

Pero antes de salir, mi abuela ha dicho

Este cabrón podía cruzar las ovejas por su Barrio

Le da recuerdos, se dan recuerdos.

No pasa nada, hasta que pasa

Y pasa en su lugar un tractor

Con una jaula y una tocina

Camino del Barraco

Los tocinos son muy malos

Y van enjaulados

No te acerques dice mi abuela

No pienso.

OTROS PASOS VII

SE oyen saludos y puertas

Pasa el cartero: Cartero

Y deja una carta de Francia

Y se cruza con alguien con prisa

Se saludan con la cabeza. Todos los días lo mismo

Esta Isabelita, aguarda a última hora

Para ir a comprar. Ya no habrá pan

Deja abrir la ventana

Aunque entre el frío.

Se siente pregonar

Y a este Santos no se le entiende nada.

Otra vez van a cortar el agua

Y nosotros enterramos el pozo

Tontos fuimos.

Ya  es la una

Pasa Valero el bicicletero

Con la moto, de trabajar del Pilero

A comer

Y mira quien pasa ahora

Es esa mujer del Rabal, que viene de lavar

Del lavador de la fuente del Bosque

El del Ajutar, está siempre lleno 

Allí van la Matea, la Teresa y las demás

Allí abrevaban los machos de Trimoto

En el del Bosque con su agua fría

Ella, la Goya y la Moracha, lavan.

Y lleva el balde sobre la cabeza

Lleno de ropa limpia, y mojada

Salgo a la calle a verla

Me fascina.

¿Abuela tu sabes?

A tu qué te parece

Parece que a los maestros les cueste saludar

Pasa la Amelia, y se detiene

Charra, que te charra

A mi abuela se le van todas las prisas

La Amelia a casa, llegara cuando llegue

Mi abuela ya está en casa

Hablan cosas de mayores, me manda al cuarto

Pasa otra moto, y no son ni la una ni las tres

No es Valero

Es una moto roja, lo veo en el techo

Y veo el rojo

Es el miedo, es una cuchara en la garganta

Es el médico.

Ha terminado la consulta

Y Don Ángel, con su voz ronca, va alguna casa

Cuando viene a verme

Solo oír la moto, sentir su voz

Me hace morirme de miedo

Y se me pasan todos lo males

Mejor ir a escuela que esperar su visita

Mi abuela tiene razón

Redios que pocas chichas tienes

Y no es para menos

Me quiere sacar las anginas

COUSTEAU VIII

YO pienso que mi abuelo lo ha visto todo

Se sienta lejos de la ventana

Apoyado en la mesa, entre periódicos

Y revistas viejas, también prestadas

Mira los santos y las letras grandes

Hace poco aprendio a leer

Está cansado, dicen que tiene fatiga, celtas y cazalla

Cena cuando nosotros merendamos

Y se va a la cama,, come menos que yo

Juntos vemos a Cousteau en la tele

Nos gusta mucho, por un rato

No hago caso de nada más

Mi abuela echa la luz del cuarto

Y cierra la ventana

No quiere que nos vean

Mi abuelo se sube al catre

Despacio muy despacio

Mira al frente

Lo que ocurre tras la ventana

Ya lo ha visto antes

GOLONDRINAS IX

SIGO haciéndome mayor, estoy en 3 de EGB

“Volverán las oscuras golondrinas…”

Mi abuela y la tía Antonia

Hacen gancho junto a la ventana

Llego de la escuela

Casi no ven, pero tejen de memoria

A mi abuela nadie le enseño a contar

Pero sabe contar

Nadie le enseño a escribir

Pero sabe escribir su nombre

Nadie le enseño a leer

Y no sabe leer

Es raro, saber hacer algo que tu abuela no sabe

Mira me dice, ya son las seis menos veinte

Hoy llegas tarde y me mira

Pasa el autobús de Tornos y Bello

La calle es su carretera

Los días de fiesta

Pasan coches perdidos

Preguntando por la Laguna

Camiones llenos de paja

Y el autobús de Zuriaga

Pasan a todas las horas

Mira hoy han llegado las golondrinas

A los nidos del sol de la tarde

Salgo a verlas

Vuelan y vuelan, a ras de la calle

Es fascinante

Joaquín sale de casa, dispuesto a cazar una

Nunca lo conseguimos

Un día encontramos una muerta

Y la enterramos en el Callejón de los Condas

Requien cantim pace

Dicen que vienen de África

Pero no nos lo creemos

Ha construido un cazamariposas gigante

Bueno, un caza golondrinas

Bueno, un caza nada.

MI ABUELA ME RIÑE X

A mí y a todos, y no le falta razón

Desde la ventana nos ve jugar

Al buen portero, a los tres fallos

Mientras esperamos llegue más gente

Cuando salgan de la escuela

Iros lejos a jugar al escondite

A tres navios por la mar

Iros lejos. Pero hemos dicho de quedarnos

Llegan de todos Barrios

A todos dejamos jugar

Bueno a casi todos, a los Cuartel no

Ellos no nos dejan cruzarlo para ir al otro Barrio

Estamos en guerra. Nunca les ajuntaremos

Jugar un partido de futbol

Puertas, ventanas, coches

Todos se llevan balonazos

Lo calamos a lo de Miércoles

Fin de fiesta, chatarras, trapos, papeles y botellas

Habrá que espera que venga el Ángel

A dar de comer a los conejos

No hay más balones de cuero

Vigilar que salto

Y alguien salta, y nos devuelve el balón

Y vemos el mini del Ángel llegar

"Salta al corral de Perico le gritamos

Y súbete a la bardera"

Por el Cuartel viene Perico con los machos

Casi nos pillan. Disimulamos

Pasa un grupo de chicas

“Las chicas a la basura”

“Pim pam fuera”

Es lo único que se nos ocurre decirles

Vamos a levantarles las faldas, gritamos

Y corremos tras ellas, sin querer pillarlas

Ahora que lo recuerdo

Siento vergüenza

Nunca es tarde

Tras la ventana miro y me detengo

Mi abuela lo sabe todo

Pero no dirá nada

Sabe que soy un cobarde

Entro hacer los deberes

Sudo como si fuera verano, y hace un frío terrible

Si fuera tu padre, te daba una paliza

Me dice y me lo creo.

En verano sudamos la gota gorda

NOCHE XI

TODAS las ventanas de casa, o casi, son iguales

En la habitación de noche entra la luz blanca

Un día cambiaron las farolas de la calle

Y su luz amarilla, aun siendo yo mayor

Me daba miedo. No me gusta.

Pero aún falta mucho para ese día

Suenan las campanas

Mi abuela se despierta

Como en la guerra, dice,

Entonces las tocaba tu abuelo

Algo pasa, tocan a fuego

El Barrio se asoma a la ventana

Y no ha pasado la basura

Hablan unos con otros

Las luces van a Santa Bárbara

Arde una paidera

Mi padre se levanta con Perico y Gargallo

Se suben al coche de Mariano y se van ayudar

Pasan muchos coches

Me gustaría esta asomado a la ventana

Dormiros, nos dicen

La basura pasa por la mañana

Mira saluda a ese, dice mi abuela tras la ventana

Es  Procopio, tirando la basura al camión

Saludo y nos saluda

Anda entra y llévate a este

Y oigo la puerta de casa

Miedo, viene a por mi.

UN DIA CUESTA XII

UNA ventana o una puerta

Bien o mal puesta, un día cuesta

Eso le oí decir, un sábado

A mi Tío Valentín

Cuando vino, y quito la ventana de la que hablo y puso la otra

De la carpintería de Soriano

Allá junto al río, con persiana, con cierre…

Ajustaba, cerraba, nueva

Más grande, pero…

Quemamos en la gloria la vieja

Sus dos pequeñas puertas, su persiana

Sus rejas, siempre vienen bien, a guardar en el pajar.

Sus historias, sus capas de pintura

Dejaba pasar la luz, y el frío, no ajustaba, y a oscuras el cuarto

La luz blanca de las farolas de la noche...

Era el paraíso, junto a la estufa, y su olor a carbón

Asada a veces una cebolla, humo, frío, fuego

Su frío cristal, sus moscas muertas en él…

Mi Tío también dijo, y se quedó tan ancho

Menudo zarrio, ya era hora

Y se acabaron las historias

Tiempo atrás, ya dejamos de mirar

Mi abuela y la Tía Antonia, ya no estaban

Nosotros tampoco, aunque seguíamos aquí

Hasta el autobús y los camiones, dejaron de pasar

Cuando el Gazapón, se hizo carretera

Cerro el Pilero, las Escuelas también, se fue la gente…

Y mi padre bajo la ventana, unos días después

Coloco una placa de mármol, tras la nueva reja

Una placa, a modo de lápida, donde faltó escribir

Tras la ventana, vimos la vida pasar

Quisimos pararla, pero no pudimos

Olvidamos casi todo lo visto tras ella

Y lo aprendido también

Decía

No te subas a la ventana, la batirás y te caerás

¿Qué haremos si te pasa algo?

No te apoyes en la ventana, deja que entre el sol

No te asomes por ver quien pasa

Siéntate junto a la ventana y espera

Espera, espera…