La Abuela Emilia.

Era aquella la España de Galdós, de pobres, beatas y señoritos, de miseria a todas caras, donde la diferencia entre un pobre y un mendigo, era difícil de percibir si acaso había alguna, aquella la España de mediados del XIX donde, lejos de cómo nos cuentan las cosas, si acaso los pobres iban a misa, no era por devoción, pues ni podían pasar de la puerta, puerta donde se quedaban a la espera de limosna, de faena.

Eran los pórticos de las iglesias, con tantas misas, como “comidas” les hubiera gustado hacer, mañana, tarde y noche, un lugar concurrido y allí, un día como otro cualquiera dejaron abandonado, en la inclusa, al pariente más lejano del que haya constancia oral en la familia,…

Allí comienza una parte de la pequeña vida de la familia, en una ermita de Odón, a los pies de la Laguna de Gallocanta, en un rincón entre  Teruel , Zaragoza y Guadalajara, entre Aragón y Castilla de la España decimonónica.

De aquella pobre criatura, llamada a ser uno de mis Tatarabuelos, no logro recordar el nombre, realmente nunca importo, pero si el apellido, Gracia, al fin y al cabo, era el que daban a los niños abandonados, hecho tan corriente como la vida misma en aquellos lejanos años, “han dejado un niño en la ermita, ¿quién lo quiere sacar de la inclusa?”. No se hacían más preguntas, no importaba, para qué, de muy lejos no serian sus padres, o cuando menos su pobre madre.

Siempre entre los pobres, más fácil de encontrar que entre los ricos, había alguien piadoso, con solo hijas, o una madre con leche a quien se le había muerto el hijo dispuesta a criarlo, o alguien que lo veía, egoístamente, como una inversión, una boca más a alimentar, pero también  un peón en casa el día de mañana, quien bien te quiere, te hará llorar.

De todas estas pequeñas historias a penas se hablaba en casa, mis abuelos, solo sentían tristeza cuando echaban la visa atrás, los malos recuerdos han de olvidarse, contaban infinidad de cosas, pero siempre alegres, bonitas… las penurias y calamidades pasadas se las llevaron.

Solo mi Tío Abuelo Víctor las contaba, sin el miedo que tenían mis abuelos a que la historia pudiera repetirse, sentía verdadera pasión por la familia y su origen, por los apellidos, por su vidas, por las personas… de modo que a la menor ocasión, empezaba la historia de la ermita de Odón…

Mi abuela Rosa a escape lo mandaba callar, “no les cuentes esas cosas a los zagales”, “cállate estamos comiendo”, “redios no sabes hablar de otra cosa, siempre estas con lo mismo”, luego fue la Tía Felisa, juez y parte,  la que le mandaba callar, precisamente ella que contaba historias terroríficas, de miseria, abandonos y guerra, finalmente mi madre.  Así que la última vez que oí la historia con cierta tranquilidad fue a principios de los noventa paseando por la playa de Vilanova i La Geltrú, cuando él celebraba sus bodas de oro matrimoniales y caminábamos solos en busca de un kiosco donde comprar el ABC y La Vanguardia a la par que tratábamos de arreglar España.

 “Sabes Jesús, en la familia no solo llevamos el apellido Meléndez, si no también Martinez, y pertenece a nuestra rama castellana, lo trajo a la familia la mujer de mi abuelo, al que dejaron en la ermita, su mujer venia de la parte de Guadalajara y eran familia de los Martinez Campos, o al menos eso se decía, del General que se pronuncio en Sagunto, y trajo la Restauración y la alternancia de partidos en el gobierno. Un golpe bien dado”.

La vida en aquellos años se te iba en un suspiro, se crecía a pasos agigantados, camino de formar una familia, el crio de la ermita, allí en Odón se casaría y de aquel matrimonio nacería La Abuela Emilia, quien también en aquellas tierras se casaría con José Meléndez, entrando así en la familia el apellido más bonito del mundo.

Llegaba ya el siglo XX y ellos, la familia Gracia, La Abuela Emilia y todos los hermanos, seguían estando en la pobreza, y queriendo salir de ella, dejaron las tierras de Gallocanta para bajarse a Calamocha, mientras la otra rama, la de los Meléndez se quedaba en Odón algunos años más, al pueblo grande más cercano, pero aquel primer intento de prosperar no acabo de salir bien, y todos los “Gracia” agarraron el montante, y se marcharon a Torrijo en busca de faena, de una Casa Grande para servir.

Por matar a un perro me llamaron mataperros, en Torrijo pasaron a conocerlos como Los Calamochinos, de donde venían de pasar a penas unos meses, y allí, abandonando la miseria para entrar en la pobreza en el año 1906 nacía el primogénito, el abuelo Casimiro.

Sin tierra el padre trabaja de peón en el campo, cuando desde las casas grandes le daban faena, mientras La Abuela Emilia cosía y cosía sin parar en una vieja máquina de coser, una Frister Rozmann con letras pintadas com pan de oro, y decorada con unas figuras de una cabeza de mujer y cuerpo de animal, ( Rosa) en cuya compra se les fue media vida pero que acabo devolviéndoles con creces lo que costo, no paraba de coser y la fama de modista, de las buenas, llegaba a todos los rincones de la comarca del Jiloca, y cada año, la llamaban de muchos sitios pero el mejor era la Casa Grande de Villalba de los Morales, pedían prestado un carro y un mulo, cargaban la Alfa y allí cosiendo se le iban los meses, de vuelta a casa, entraban las perras y los retales que sobraban y le daban en una casa donde era una más de la familia.

Una docena de años después, eran cuatro los hermanos, todos varones y el padre moría, quien sabe ya de qué, como suele recordar mi Tia Nati, en aquellos años para morirte no se necesitaba nada, menos aun si eras pobre. Poco antes se les había muerto la “hermana”, una prima hija de la Petra, muerta de un día para otro, hermana de la Emilia, “la tontica” que le decían, su nombre tendría, pero ya se perdió, la pobre tenía un lado paralizado, no paraba de sonreir y Casimiro, la llevaba a cotenas de un lado a otro, solo quería estar con él, y en sus brazos cerro los ojos.

A la mañana siguiente de enterrar al padre, la Abuela Emilia no echo de menos al mayor de los hermanos, que el Casimiro no hubiese dormido en casa entraba dentro de lo normal, estaría en el campo con los novillos, cuidando las ovejas de alguno o sacando adelante cualquier faena por cuatro perras. Paso un día, paso otro, y otro, y en Torrijo nadie sabía de él, finalmente su madre comprendió. Cayo en al cuenta.

En aquellos años instalados en la pobreza, sin casa, sin tierra, sin padre, para salir de la miseria que les amenazaba a diario, lo único posible era algo tan inaudito como “saber letra”, estudiar, solo los ricos podían permitirse el lujo de perder el tiempo de semejante manera, pero ello no quería decir que lo hiciesen, no les hacía falta,  así que Casimiro, salió del cementerio de Torrijo y se encamino hacia los Frailes de Monreal, llamo a la puerta, paso y pensó en aprender, en saber letra y números como la única forma de salir adelante…

No era la primera vez que se escapaba y llamaba a la puerta de los Frailes, ya conocían al simpático Calamochino de Torrijo, al pequeño Casimirn, la iglesia tan denostada entonces y ahora, era su única salvación, pero no rezando si no estudiando… en otro lugar no se podía aprender.

No siendo la primera vez, que se escapaba cabe pensar que además de iniciativa propia en casa se veía como una solución, como un sueño el hecho de que alguien aprendiese algo más que las tareas del campo. Había que estudiar, esforzarse para salir adelante, la vida en el campo, la tierra, no llevaba a ninguna parte. Estudiar podía salvarles.

 Los Frailes muy a su pesar lo devolvieron con su madre, La Abuela Emilia se lo llevo de nuevo camino de Torrijo a tirar del carro de la familia, se fue llorando por ser el mayor, por ser responsable por que no había más remedio que salir adelante, habrían de pasar más de cincuenta años, para que Casimiro volviese a pisar una escuela.  Pero volvió.

“Señora Emilia, son cuatro bocas las que tiene en casa, se deje una aquí, deje que uno al menos sepa letra, le vendrá bien para el día de mañana…. Casimiro ha estado aquí dos días y ya va el primero en la sección (fila en la que se ordenaban los alumnos del más listo al más tonto), y sabe cantar, y no es la primera vez que se escapa, quiere aprender”.

“En casa sin él nos moriríamos de hambre, apañaos estaríamos, si el pequeño quiere en unos años, si conseguimos salir adelante, lo traeré, se llama Vitor, con los otros dos del medio, no se pueden echar cuentas, solo piensan en que les dejen un tiro de bueyes para labrar la tierra que no es suya, hacer rastros y salir a rondar, cada uno es como es a pesar de que una los haya parido”.

La Abuela Emilia cumplió su palabra y unos años después llevando en la mano al pequeño Vitor, camino hasta Monreal, llamo a los Frailes y dejo que le enseñasen la letra, se aplico en la tarea y no defraudo a nadie. Se hizo Secretario (De Ayuntamiento) el orgullo de la familia.

La década de los veinte se terminaba, y la faena en Torrijo se acababa, los dos hermanos mayores,  Casimiro y Pedro ya estaban casados y con familia y decidieron, junto con los primos, de la familia Gracia, como hicieran sus padres años atrás, desandar el camino y bajarse a Calamocha, al Barrio Nuevo en la Arrrabal, por ver si cambiaba su suerte. Lo primero que cambio fue el apodo, ahora les decían Los Torrijanos.

Llegaria la guerra, hubo suerte, por decirlo de alguna manera, que para todo es menester, los dos mayores ya no tenian edad para ir al Frente, en realidad si dura un poco más habrian terminado en las trincheras, mientras el pequeño, el Victor, su Quinta, fue la siguiente a la del Biberon,de modo que ya como soldado allá en los Pirineos fue testigo de la Retirada,... "Mira, me dijo el Capitan, mira Victor, en aquel coche va un tal Machado, dicen que es un poeta, que pena da todo, verdá". 

Pedro apenas estaría unos años en Calamocha, siguió los pasos de muchos turolenses, fascinados por la tierra valenciana de Blasco Ibañez, de la tierra de la que tanto se hablaba, de su clima, de sus eternas cosechas

CLICK (Enlace)

 (  http://recuerdosdecalamocha.blogspot.com/2011/07/de-calamocha-valencia.html )

 Tierra donde encontrar un buen labrador era casi imposible, y nadie, decían,  era capaz de tirar los caballones (surcos) tan rectos como él, daba igual que fuesen bueyes que mulas, se marcho, allí donde decían había faena hasta decir basta, hasta morir.

Hubo un cuarto hermano, el tercero en edad, que jamás salió de Torrijo, si quiera por un momento, por unas horas, por un día se convirtió en un personaje de Baroja, un aventurero y creyendo encontrar el camino de la justicia en esa España maltrecha, hallo la muerte en una de esas rondas de jotas y vino recio que terminara peor que el Rosario de la Aurora, que terminara en una tragedia para todos.

La huida le llevo en un primer momento a casa en busca de su madre, pero no la encontró, después el miedo hizo el resto, dejo de pensar, se veía muerto por unos y por otros, en la cárcel en el mejor de los casos, mal día aquel, se le había acabado la suerte, los pobres no conocen la suerte, terminarían por llamarlo a quintas y llevarlo a pegar tiros al Marruecos español, de donde nadie volvía, menos los señalados…  lo vieron echarse al rio para evitar a  los perros de los civiles que le seguían el rastro, … 

Lo buscaron durante días, lo creían en Valencia esperando un barco en el que marchar a América, y sin embargo, lo hallaron muerto en el mismo sitio del rio donde lo vieron por última vez, no había andado ni un metro, el miedo, el remordimiento, el pensar en lo que creía haber hecho, el vino, le paro el corazón.

Por su parte La Abuela Emilia no se separo del pequeño Vitor devenido en Secretario y casado con la Balbina, nunca me acuerdo de donde la encontró, si en Blancas o en Pozuel, ya sé que no es lo mismo en cualquier caso fue en un pueblo de paso, encima de Monreal, y se fue la abuela  junto a él de pueblo en pueblo, y en cada pueblo viendo nacer un nieto, hasta el final, corrió lo suyo en una vida nómada.

 En una emigración continua que les llevo a vivir unos años en Navarrete ya a finales de los cuarenta, donde nació la Rosa, allí entre la calle del Horno y la casa que hay frente a la iglesia, “abríamos la ventana y veíamos el Sagrario de la iglesia, éramos como los señoritos, teníamos nuestra propia capilla, y un gato, pero no un vulgar gato si no un gato montés enorme, silvestre, que venía por casa cuando le apetecía y pasaba temporadas enteras alli, solo se dejaba tocar por nosotros ”.

La Abuela Emilia apuraba la cercanía de los tres hijos que le quedaban cuanto podía, y así cada dos por tres se subía al autobús de Rosendo, aun hoy sigue haciendo la misma ruta, y llegaba al Barrio Nuevo a la casa de la Rosa y Casimiro,  a pasar el día, a charrar, a coser y a lavar la ropa, “redios, que pueblo mas pobrecico, que no tiene ni aun agua”, decía de Navarrete, con el buen tiempo, y por ahorrar una perra bajaba a lavar a Calamocha tirando de un carretillo lleno de ropa, de un carretillo de esos romanos, de la rueda de hierro en los que se encajaba la cesta de mimbre y que pedía prestado, “es que aquí en Calamocha, hasta parece que el sol sea otro”.

Enviudo el Pedro, se caso en Calamocha en segundas nupcias y se marcho a Valencia, mientras el Vitor dejaba los ayuntamientos de Navarrete y Lechago y día a día se alejaba de Calamocha, de Torrijo, de Odon… camino de Cataluña, con un botijo como equipaje.

En Calamocha se quedaba el Casimiro y el resto de la familia Gracia, los sobrinos de La Abuela Emilia. Había entrado a trabajar a temporadas en la Fabrica de Mantas, descargaba trenes enteros, repartía por las tiendas, había comprado el solar para levantar una casa y también su primer trozo de tierra, por fin la familia empezaba a tener algo en propiedad, y tenía un hermano que era Secretario, todo un orgullo para él.

Finalmente una mañana de primavera en aquellos años lejos de todo, la Rosa, una de sus nietas, le toco a la puerta para despertarla, la abuela contesto, era domingo, y dijo aquello de “me mudo” y salgo, al ver que tardaba a salir, fueron de nuevo a llamarla, y allí, vestida de domingo, la encontraron muerta, era el diez de mayo de 1958. Y allí en Mirambel, la enterraron, como si no hubiera querido lo inevitable, dejar Teruel.

Unos diez años después moría su hijo Pedro en Valencia, casi veinte años después lo hacía Casimiro, el mayor, concretamente el mismo día que su madre, un diez de mayo, día en el que además, las “Rosas” de la familia cumplían años.

Apenas unos años antes, Casimiro el Torrijano aquí y allá el Calamochino, el campechano, el amigo de todos, el cantador de jotas, el de la copa de cazalla y el cigarro en la boca, labrador, segador, trillador… el que acababa con la santa paciencia de mi abuela, cuando llega a casa con el carro vacio, por que todo lo daba. Acabo lo que había  empezado cincuenta años antes, cuando del cementerio se fue a los Fralies.

Se saco el graduado escolar en las clases nocturnas de las escuelas viejas, fue el primero en apuntarse en cuanto llego la ocasión, también el más viejo, aprendió a leer y escribir, no era de los que se dormía, no paraba quieto, lo mismo trabajando que de fiesta, todo un ejemplo: “Pero dónde vas Casimiro”, le decían. “Voy hacer lo que no puede, voy acabar lo que empecé voy a estudiar, yo no quiero llegar al cielo y ponerme a segar por no saber hacer otra cosa”.  Mi padre lo acompaño en su aventura final y ambos lograron el graduado. Asi que al final de sus días, mi abuelo podía leer el periódico y las revistas que en aquellos años, se pasaban de una casa a otra… lo recuerdo leyendo en el Hola, un reportaje de la vida de Franco a su muerte, los pies de las fotos,… “Este hombre se ha hecho muchísimo viejo, yo jamás le alcanzare”

Cosas de familia, recuerdo un verano al Víctor enfrascado entre carpetas y folios, en un desbarajuste mayúsculo, allí a la fresca del cuarto de casa, esperando que bajase el calor para poder salir a jugar, nosotros aprendiendo a escribir a máquina, y el como un quinceañero poco aplicado al que han cateado en junio repasando sofocadamente los exámenes de septiembre. “¿Qué hace Tío?”.

“Estudiar como vosotros, ahora cuando vuelva a Barcelona, tengo que examinarme, y no quisiera suspender, seria la primera vez, hay que estudiar, voy a presentarme a las pruebas de acceso a la Universidad para mayores de 25 años”

La lógica nos llevo a corregirle, a preguntarle “¿será para mayores de 65, y qué va estudiar luego?”

“De 25, de 25… esperemos que se apiaden de mi, todos los hijos han pasado por la universidad, ahora le toca al padre, luego os toca a vosotros…. Todavía no he pensado que voy a estudiar, me gustaría hacer tantas cosas,… Hay que estudiar de todo, hay que leer todo, preguntar, charrar… no parar de aprender”

Finalmente el Víctor, el Secretario, moriría hará unos diez años.

17 de enero de 2012

De Los Años de la Cazalla. ( Preámbulo )

PD Gracias a los nuevos seguidores.

El Camino de Las Beatas.

En el verano, la vivencias de las estiradas Beatas de la capital, llegadas de otras provincias, a pasar unos días de retiro en la Casa de Ejercicios de la Fuente del Bosque, y a las que tanto les costaba devolverte un saludo, eran, un tema recurrente de conversación entre nosotros en la hora de la fresca, en concreto sus vivencias de puertas a fuera, reducidas la mayor parte de las veces, a los paseos, que en grupo, “en rebaño y sin mardano, ni pastor”, daban por los alrededores del pueblo.

Siempre seguían el mismo camino, la misma senda, la ruta luego descrita y detallada por Miguel, siempre la misma, en uno o en otro sentido. Daba para tanto el tema, nos divertía tanto imaginar lo que ocurría, las historias, sus vidas, que jamás nos preguntamos, por lo que sucedía de puertas a dentro, enzarzadas “a mi ver” en eternas horas de rezos, tenis, piscina y misas…

No ponían un pie en el pueblo, no se gastaban una perra gorda ni aun por saber morir, eran otros tiempos, “estas gastan menos que tu y yo en corbatas, no las veras nunca entrar a comprar nada, poner un pie en la calle Real” decía Gargallo a Perico.

 Aún hoy me imagino a mis abuelos, a la Carmen, a Perico, en el Cielo y a todas estas mujeres en el Purgatorio, paseando, tratando de encontrar las puertas del Cielo. San Pedro, se bueno, déjales pasar, no llevan el “calzerio” apropiado para tan largo camino, no hagas como mi padre, que en cuanto las guipaba llegar  por lo de Eduardo, soltaba el agua al camino.

El Camino de las Beatas.

La ruta, la senda, en detalle, por MiguelS.C.V., de esta misma Navidad, asimismo las fotos tambien son  suyas, y los recuerdos, son un poco de todos. Clik en los enlaces para no perderese en los Paseos por Calamocha. 

MiguelS.C.V "El Caminante"

El Camino de Las Beatas. 

Recuerdo días de verano interminables, donde el sol, por Santa Bárbara, no acababa nunca de esconderse, si mirabas, te cegaba, el horizonte se volvía rojo infernal, y el cemento del Barrio ardía… imposible sentarse en la acera, había que buscar el refugio de una almohada, de una silla.

Aún habiéndose escondido el sol, había tanta luz como al mediodía, las puertas empezaban abrirse y mi abuela salía a la calle con un pozal de agua para remojar el cemento con el fin de que refrescase, sentías como el calor evaporaba el agua, y tu creías que te ibas para arriba con él, que de un momento a otro te esfumabas, te evaporabas.

Mecagúen San Dios maña, le decía la Moracha a mi abuela, no te escondas y agarraba la silla pequeña que tenia siempre a mano en el patio de casa y se venía a nuestra puerta.

Joder que calor, tol puto día encerrada en casa como los hurones sin hablar con nadie, hoy no me he bajao ni al Peiron… en mi puta vida he visto yo tanto calor como hoy, que sofoquina, y que bochorno hace.

Se asomaba Perico a la puerta con su padre ya sentado a la fresca y la Carmen al verlo empezaba a provocarlo, “Ve por la sombra Perico, que pol sol los bombones se regalan, ven pa aquí, deja ya de trabajar, que tu siempre llevaras albarcas”… “Ahora iré, gitana, ahora iré, coño, deja que me refresque un poco, si quiera el lavijo el gato, hemos estao de cosecheo en la Retuerta y no veas cómo le cascaba allí, menos mal a las maquinas, que si hubiera sido como ataño mari castaño, con la hoz y la zoqueta, hoy se hubiera muerto en el tajo, hasta el apuntador, mecagüen el turron, maña”. “Hay que ver lo curioso que es Perico, sentenciaba mi abuela, siempre se está lavando, no he visto jamás hombre como él, de curioso y limpio”

No tengo ganas ni de hacer la cena, se me ha ido el Bicho, seguía la Carmen siempre con la palabra en la boca, a las siete en cuanto ha bajao el calor un poco y aun no ha vuelto, que estará haciendo este desustanciao, le habría de dar un soponcio y pa la Canadilla, bien que le estaría por tonto, que para ir al huerto a por unos pepinos que se ha dejao esta mañana, no te creas tu que no vale, que nunca está en casa. Coñe y tu, le decía mi abuela. Yo no cuento, aseguraba. Míralo, ahí viene.

Dejaba aparcada la bici Gargallo en la puerta, y con la silla pequeña, bajo el brazo se acercaba.

Más te valía habernos traído un botijo de agua de la fuente, que eres muchismo egoísta, y los pepinos ande están pues, si has venido con una mano delante y otra detrás, que has hecho con ellos sinvergüenza. Era menester date una somanta palos en los morros. Y ande has estao tanto rato… La Carmen lo miraba con una cara de mala hostia, como si quisiera matarlo allí mismo, mientras él le miraba y se reía como diciendo, si no fuera porque te conozco.

Coño, ande van a estar los pepinos, las beatas de la Casa de Ejercicios los tienen, que se los he dao, a ellas, les hacen más falta que a tu. Y si he tardao es porque me he entretenido con una, ahí en el lavador, que nunca tenía bastante. Pregúntale, pregúntale a Perico, que me ha visto.

Venga cállate, olvídame que no es mi santo. Que más quisieras.

Que te dice Carmen, que te dice el peón, que estaba de careo con una del opus, mentira, estaba por lo menos con media docena larga.

Redios, que pocas faenas tienen algunas, ¿verdad niña?.

Pues, te lo creas o no, te has de joder, toda tarde he estado con ellas, desde que me he ido de casa, y de los pepinos, ni me he acordao, esa es la verdad,… joder que tiarronas tu Perico, la virgen, carne dura, pero prieta, bien puesta bien, y a falta de corderas, buenas son ovejas. Maña.

Conque toda tarde he ido detrás de ellas, yo siguiendo la senda de los mimbres, y ella el Camino de las Beatas.

 He salido de casa muchismo pronto, con toda calorina, y me iba cara la pieza y he pensao bajar a la fuente a echar un trago, … y al momento las he sentido que salían de la Casa de Ejercicios y han bajao por la fuente, como las ovejas cuando van borrachas, de lao a lao, camino del Puente Romano, y yo entre mi, a cáscala los pepinos, me voy detrás de estas, a ver si cae algo, y de paso vigilo las mimbreras porque habrá que ir pensado en cortar mimbres. Otra faena no tengo.

 Luego en el puente, hostia no había ni Dios en ningún sito, que calor tu, con la bici a cuestas me he metido por la senda a vigilar los mimbres a salir a la Fuente los Chichorros allá a lo de Germes, el que me haya visto habra dicho, ande ira este tontolaba, que no hay nada por ningún lao, que cuando no son las maquinas, son los venenos, que cuando no le pegamos fuego, … que no queda un mimbre por ningún lao, vamos a tener que hacer lo que dice Perico, coger las patatas como los valencianos, con una caldereta.

Coño, a pozales las cogen que te lo digo yo, que lo he visto, no ves a que esos mal trabajadores de los valencianos, el cesto les pesa, que tienen menos cojones que una burra capada, vagos que son todos unos muchismo mal trabajadores. Y para huerta buena, la de Calvete, hasta de las peladuras de las patatas nacian patateras, que eso se lo he sentido yo al pobre Casimiro contar muchismas veces.

Vaya, pobre hombre aquel, bajando un año de Santa Barbara se mato al volcar el carro. Y entonces no habia autos, que matase uno, bien poco se necesita. Muchismo buena era aquella tierra, maninpleada para dar gusto a tuesta gente.

Deja, esas historias,deja, así que he salido al camino de la fabrica Mantas y ya he visto allí a lo lejos a mis amigas que pin pan pin pan, seguían apacentando,… y Gargallo detrás, a ver todas esas mimbreras del Camino de los Pardos. Nada, no hay mimbres ni para echar un culo, ni aun para una caracolera.

Y te digo, y no te miento, si no que me quede ahora mismo muerto,  que de allí de los Pardos ya me iba a volver para casa, y en eso, que me han llamao, que me veo a las beatas que me chillan. Coño, hoy es mi día… así que he agarrao la bici y al instante allí estaba uno para lo que fuera menester. Me ha faltao tiempo, como un rayo.

Ya habras corrido, ya, … habras perdido el poco culo que tienes, redios cara sinvergüenza.

 Cállate tu, coño estaban allí atascadas, a punto alguna de reventar por el calor, entre el Polvorin y la entrada del Tormo, que se les hacia largo, que se habían perdido, que ande podían abrevar, que les habían explicado por donde dar la vuelta, pero que no sabían para ande tirar…

 Que tiarrona tu la que llevaba la voz cantante, y que simpática, ahora que estaba yo equivocao, que pensaba que serian pecadoras de ahí de la parte de Valencia, y no, que eran de por allá arriba, de Vitoria…. “Que van bien, que van bien, por la senda del opus, ahora la vuelta que dan las de la casa, sigue por este camino, ya todo costera a mano derecha esa casa es el Tormo, ahí les darán de beber, pidan, allí esta San Juan Bautista y si no se amorren al pozo, o a la salida de la balsa y se refresquen…

... y luego para arriba, en pasar las encinas a la izquierda ya verán otra vez el pueblo, no se vayan pal otro lao, que se irán a cáscala al Luco, hacia el pueblo a la izquierda, la torre de la iglesia verán ustedes, y ya todo tieso, irán a parar al puente Romano, y de allí a la Fuente, o a casa, …o a misa”, y ahí las he jodido bien jodidas porque mira que las he visto pasar veces a la hora de misa que se cruzan con las beatas del pueblo y ni aun las miran, y nunca las he visto entrar, se ve que allí en la Casa, tienen de todo y no les falta de nada,”de todas formas, yo voy hacer el mismo camino, que voy dando vuelta de los mimbres, “que es usted es artesano” me ha dicho una,… Si señora, y de los buenos.”

Ah, pues por esos caminos un día como hoy, habrán tragao mas polvo y sierre por alli por ande la paidera Gabino, que en toda su santa vida.

Nada por allí por el Tormo cuatro mimbres, y ya cara la Serrana, poca cosa, … y espérate, que allí, había regao Manole y el Moreno, y estaban además las tablas puestas en el cajero del Auge y no veas el camino, todo embotao de agua…  con que yo he pasao con la bici como un señorito a caballo, pero las beatas de la capital se han puesto de barro hasta el moño, menos una, que ha cogido, se ha descalzao y a lo que ha llegao al huerto de Malaco, se ha metido a la zaica y se ha limpiao los pies, y yo digo, mira, mira, … esa si que sabe… nada, mira que les he provocao, pero no han querido montar en la bici conmigo, así no se hubieran mojao.

Esa llevaría albarcas de pequeña, se criaría por algún caserío, y luego al preñarla el señorito se haría beata.

Si, pues como todos.

A ver…

Ya estarán acostadas, con la cegivera que han llevao en el paseo, entre unas cosas y otras, no habrán ni rezao. Cenao, aun habrán cenao, que habrán hecho hambre, y mas si pagan…

Pero no te apures, que esas a misa no entran, esas van lo justo como todos.

Niña, concluia la Carmen, tu que vas echar pa cenar.

Coño, borraja. Sentenciaba mi abuela.

Pues yo hoy acelgas, y mañana borraja, con este calor, no me ha salido de los cojones escoger la borraja, anda a cascala.

Feliz año a todo el mundo,... este año, dicen lo vamos a pasar poco más o menos, como estas buenas mujeres en aquellos paseos,.. "vamos a pasar las de Cain".

El Mojo, paso a paso.

Receta del Mojo.

El Mojo en Calamocha, según Miguel, quien aprendió, heredo la faena en las comidas familiares, de su abuelo, el de la ribera de Luco, el Tio Tomás, quien se caso en Torrijo, sin duda debió de ser un gran hombre, para ir a rondar y festejar Jiloca arriba en tierra de joteros, lleno como estaba en aquellos años, de mozos baturros y fanfarrones.

El Mojo va por casas, en unas es cosa de los hombres y en otras de las mujeres, en cualquier caso, de quien más paciencia tiene.

¿Hacemos un poco de Mojo o qué?,… esa es la pregunta y pocas veces la respuesta es “si, yo lo hago”. Maña y paciencia, además de valentía se necesita.

Cada San Roque se repite la historia, el ritual de hacer el Mojo para acompañar la carne, “anda maño, mirate a ver si las gallinas han puesto algún guevo y tráetelo que vamos hacer Mojo, pásate por la corte a ver, y no tengas miedo que ayer matamos al cabron del gallo, y ya esta la sopera con tomate y cebolla, se le acabo dar faena, al muy sinvergüenza que las llevaba a todas a maltraer”. 

En fin, eso era antes, ahora vas a la nevera y miras la fecha de caducidad del huevo. Si las abuelas levantaran la cabeza, lo primero que se preguntarian seria "redios, como cojones pondran tantas letras sin joder el guevo, y para qué seran".

Paso a paso

El mortero, aceite, huevo y paciencia

Separar la clara de la yema

Poner la yema en el mortero

Empezar a remover, añadiendo aceite poco a poco.

Si no cuaja al primer intento, comenzar de nuevo, otro huevo, más aceite… Aqui, no cuajo, ...más abajo la explicación.

Cuaja, … añadir huevo y aceite hasta lograr la cantidad que te apetezca.  

Por cierto, nunca hay bastante.

Una vez hecho añadir, o no, ajo al gusto, y remover. 

Rectifico, añadir ajo.

Listo para comer.

Recomendaciones:

Lo primordial es la paciencia, luego recordar que ha de hacerse rodeado de gente pero de espaldas a ellos, sentado y cara el Pilar, no se deben mirar el mortero hasta que no cuaje, ni mucho menos hablar a quien lo hace,.. Luego una vez que cuaja, ya se puede hablar, elogiar el buen hacer de uno y mirar, antes no.

Vamos, es sencillo... 

La Buena Educación.

Dedicado a Sole. 

Muchas gracias por todo.

Hace un montón de años, por estas mismas fechas, una buena mañana, todo se torció, por contarlo de alguna manera, nada del otro mundo ocurrió. El vespino rojo de Don Ángel, el médico, rompió el silencio del barrio, y concluyo lo inevitable, nos teníamos que marchar a Teruel, “aprisa y corriendo”. 

En casa llamaron al taxi de Pascual el Figura, mi padre ya se había marchado a trabajar y fue él quien nos subió al Residencia, en aquel 132 de color claro, el viaje se me hizo eterno, aún recuerdo que costó 700 pesetas, creo, y como la urgencia estaba justificada, se podía reclamar el importe. El bueno de Pascual ejerció de padre y prácticamente me dejo en la puerta del quirófano, yo diría, que hasta fue el quien empujo la camilla, y su gorra lo último que vi… “Bueno, os dejo, hoy dormiréis aquí, voy a dar una vuelta, alguien habrá para bajar. Que vaya todo bien”.

La cosa se fue alargando, léase complicando y entre unas cosas y otras se no fue un mes en pleno curso escolar, una culecada larga, en aquellas habitaciones enormes, compartidas, de ocho o diez camas, de niños y adultos,… durmiendo nuestras madres junto a nosotros en destartaladas sillas de cocina. 

Una mañana, una de las madres, derrotada tras días y días al pie de la cama de su hija, operación tras operación, se recostó rendida en la cama de al lado que estaba libre, durmió unos minutos, hubo que despertarla y dejar la cama tal y como estaba, no se podían tocar, pero no basto, cuando llego el grupo de mujeres que hacían la limpieza, una de ellas, la más joven, vio algo que nuestras madres no vieron al despertarla y estirar las sabanas y mantas y  se cebo con la pobre mujer quien agotada se había quedado dormida a caballo entre al cama y la silla.

Paso de preguntar quien había dormido allí, al insulto y la amenaza, armando un follón descomunal de los que nunca vienen a cuento, sus veteranas compañeras se limitaban hacer el trabajo pero ella seguía en sus trece, la madre empezó a llorar y en eso la Señora Orbea, una mujer del norte que estaba al pie de la cama de su sobrino y que ni siquiera había pasado allí la noche, dijo, sin levantarse, ni apartar la vista de la revista que leía,  “he sido yo”, pero no le creyó y siguió a lo suyo, luego fue mi madre la que hablo, luego la señora de Albarracin…Nada basto. 

Finalmente la Señorita Polanco al dejar la habitación aviso, bajaba a comentar lo ocurrido con dirección, por ser una falta grave, muy grave, advertía, aquello no era un hotel y allí abajo no se andaban con tonterías, subirían a pedir explicaciones … Nos metió un miedo terrible a todos y un escalofrio recorrio la habitación, pero fue la Señora Orbea quien dijo la última palabra, “señorita, haga lo que deba, más tenga en cuenta una sola cosa, mañana no será usted la que venga arreglar la habitación, no hasta que le entre la educación” Y así fue. 

Jesús el Gigante del Poyo nos llevaba a toda la chiquillería al comedor y se aseguraba de que no dejásemos nada en el plato…  Eran otros tiempos, buenos ya lo creo, desayunábamos café con leche, y podíamos repetir. Tebeos, juegos, cartas y charrar, no se podía hacer otra cosa, … salvo ir de vez en cuando a visitar a la gente de Calamocha que había por allí, como aquel hombre del Salobral, cuyo nombre ya no recuerdo, que me sonreía y contaba historias reclinado en la cama, … “ya veras, cuando salgamos de aquí”.

En el colmo de nuestras desdichas, el día que me daban el alta, cayó la primera nevada de aquel invierno, tantos días después, ya no me quedaban lagrimas,… todo era mirar por la ventana, y ver la nieve. Finalmente, el sábado al medio día pudimos regresar.

Conto mi abuela, como la casa había sido un continuo trajín, un ir y venir de gente preguntando por mí, como aquel que dice, todo el pueblo había pasado por allí a lo largo del último mes, bueno casi todo, porque mi abuela echo en falta a unos pocos.

“Si por mi fuera, no volvías a la escuela, fíjate lo que te digo, te quieres creer maña, que viviendo puerta con puerta en el mismo Barrio, los maestros no han venido a preguntar por él, ha estado un mes sin ir a clase y no han tenido tiempo de entrar a preguntar qué pasaba o cómo estaba, han pasado por la puerta de casa y me han vuelto la cara, desustanciaos mal nacidos, que se creerán que son, ya vendrán a pedir favores, ya,  que les daré con la puerta en las narices, y una patada en los cojones, se ha terminao lo que se daba, cuando haya acelgas y no nos las podamos comer, se las echare a las gallinas, y a los tocinos o las llevare al Cuartel, pues hasta los civiles cuando han pasao por la puerta y me han visto han preguntao por ti, hasta el mala sombra de la cara del revés, ese que no le da ni los buenos días a su madre, paro el coche y pregunto, y el andaluz ese tan guapo, ese moceton de las gafas que lleva cuatro días por aquí, pregunto…. Pero de los maestros, de los que te dan la letra este año, ninguno ha preguntado… luego dicen que en los tiempos que corren ahora todo es un libertinaje y se les esta perdiendo el respeto de antaño… que respeto les vas a tener,  ninguno, que se jodan y se lo ganen… Bueno, Doña Julia si que ha preguntado por ti, y Doña Conchita, pero esas no cuentan por que son del Barrio, como la Gitana y Doña Pilar y la Pura ya sabes que están a todas horas aquí metidas, … pero de los demás, ni uno, salvo la Jipi, que va a resultar que es la única que sabe estar, la unica que tiene educación, aun siendo la más joven”.

Aún tarde una semana en volver a la escuela, como queriendo darles otra oportunidad cristiana, pero no, aquellos que mi abuela, aún sin saber escribir,  había puesto en la lista negra, no pasaron. Regrese por fin a clase y lo dicho por ella se hacía patente, … ninguno pregunto, tan solo se acerco el tutor, precisamente con el que más dolido se mostraba, para decirme lo que no quería oír, al día siguiente, uno tras otros haría todos los exámenes de la primera evaluación para ponerme al día, pues había tenido tiempo más que suficiente para haber estudiado. Lo recuerdo como uno de los momentos más crueles del paso por las aulas, pensaba volver a casa con los deberes y apuntes retrasados y volvi con los examenes. Para mi fue algo terrible. Lo días posteriores no lo fueron menos,… las notas tardaron en llegar un par de semanas, justo al marchar de vacaciones de Navidad, y yo que jamás había suspendido nada, temía volver a casa con todas las asignaturas cateadas, irremediablemente camino de repetir curso en aquello que los maestros de antaño devenidos repentinamente en “progres”, presumiendo de haber corrido delante de los “grises”, daban en llamar “evaluación continua”. Costaba creerles en todo.  

En el colmo de la indecencia, aun debí de darles las gracias, pues me fui de vacaciones con todo aprobado, con un puñado de suficientes, los primeros que “sacaba”… lo mismo en religión o dibujo que en matemáticas o historia. Me tomaron el pelo, no sabía que me dolía más, si lo que contaba mi abuela, o la gran mentira de no haber suspendido nada, y tener tan solo un suficiente en dibujo, o no haber hecho el examen de religión… los tiempos estaban cambiando.

El árbol de la vida.

Hubo una vez, un día, hace muchos años, en el cual, por esos caminos devenidos en carreteras imposibles que próximas a Valencia la envuelven, rodean y abrazan como tratando de no dejarte marchar, sendas repletas de circulación a todas caras y horas, prisas y mas prisas por parte de todos, coches, camiones, bicis, carros, motos..., atajos imposibles de los que todos presumen, ramblas, veredas, todas estrechas, entre naranjos y acequias, todas iguales, todas llenas de curvas, donde nunca se adivina final alguno, donde cuando las atraviesas por primera vez, te sientes irremediablemente perdido, angustiado. Hubo una vez, en la cual, fueron a encontrase dos calamochinos, uno de los cuales, el más, era mi tio Pepe conduciendo su Ford Sierra, que a penas salido del concesionario, atropello un rebaño ovejas.

Paro el coche, bajo y pensó: "que barbaridad habré matao la mitad del rebaño y casi no llevo ni un rasguño... collons con el tio Vicent este, que teniendo el paso del ganao a cien metros, las cruce por medio el camino. Pobre hombre".

Había matado a media docena larga de ovejas, todas preñadas, como pasa en estos casos, en los que se cierne la fatalidad sobre uno, el pastor resignado se lamentaba de su error, y se preguntaba porque si siempre cruzaba por la vereda hoy había ido a cruzar por donde no debía, sin necesidad alguna, mientras mi tío, pensaba, "por que habré de ir todos los días del año con prisas, si nadie me espera"...

Finalmente el pastor, resignado ante la perdida de las ovejas, y el pago del arreglo del coche concluyo "Buen día eche cuando me fui de Calamocha. Te traerá desgracia, te traerá desgracia, parece que me decían".

A mi tío le falto tiempo para contestarle: "Usted no es de Calamocha, de Calamocha soy yo...", "Tiene usted razón, que soy de Cuencabuena...".

Ni que decir tiene que finalmente el seguro del coche corrió con todos los gastos, movieron unos metros el incidente y mi tío se hizo responsable de todo,...

Por donde quiera que fuese, presumía de ser calamochino. El primero, el que más.

Esta misma mañana nos ha dejado, quien tanto nos ayudo, quien a tanta gente ayudo, incansable, apasionado, de una vitalidad contagiosa, trabajador, atento, estudioso de todo lo que olía a historia de Calamocha, a su vida, a sus gentes .... uno de tantos calamochinos que se fue por unos días del pueblo y que ya nunca volvió, pero que no había día que no recordase quien era, de donde venia... 

D.E.P.

Entre el Rincon y el Ajutar... La vida.

Al aire van los recuerdos
y a los ríos las nostalgias
A los barrancos hirientes
van las piedras de tus casas.

¿Quién te cerrará los ojos
tierra, cuando estés callada?

En los muros crece yedra
y en las plazas no hay solanas,
contra la lluvia y el viento
se golpean las ventanas.

Sólo quedan cementerios
con las tumbas amorradas,
a una Tierra, que los muertos
siguen teniendo por suya.

"Quien te cerrará los ojos". De José Antonio Labordeta.

A Perico.

Entre el Rincon y el Ajutar

El Rincón, el Cabezo Moro, el Mas,  la Retuerta, la Nava, Entredosrios, la Masada, las Suertes, el Riachuelo, el Campillo, el Vadillo, el Ojo, la Loma el Cornejo, la Tejeria, la Gorrumba, la Cirugeda, la Serrana, el Ventorrillo, el Ajutar… la Canadilla, Dehesa.

 Hace unos días: "Coño, maño, pues cómo voy a estar, jodido, mal. Como siempre, a días. Tengo días regulares, días malos, y días peores. Buenos de un tiempo a esta parte, ya no recuerdo ninguno. Pero en esta vida, he tenido más días buenos que malos, esa es la verdad maño. No me quejo."


Continuará. 

José Luis dijo...

Ya se fue el protagonista ocasional de tus encantadoras historias.
Ya se fue esa buena persona y llena de bondad que todos queríamos en el barrio.
Hace cuarenta años que junto con mi abuelo nos llevaba con el macho y el carro a vendimiar en alguna de las partidas que has nombrado dentro de los covanos de mimbre.
Ya no lo veremos más salir a la puerta de su casa y mirar al cielo.
"Tio, ¿va a llover o que?" "Pues no se maño no tine mucha gana, pero por si acaso voy a poner la terjdera en la puerta" Y así se metia en su cuarto ocuro al calor de la estufa de leña a ver lo que ponian esa noche en la televisión.
No lo veremos más y solamente quedara en nuestros recuerdos.
Descanse en paz.

Seguira siendo protagonista de muchos de los recuerdos, sera inevitable, además en unos dias o meses, cuando vuelvan las cosas a su cauce, escribire sobre él

PD Fijate, que ha sido subir al cielo, acabar la misa, dejar que las mujeres llegasen a casa, asomarse al cementerio, enderezar para arriba, preguntar por el encargao del señorito, y decirle, "anda maño, que alla bajo lo estan pasando como Viance en Marruecos, putas de verdad, que tu ya lo sabras, suelta el agua, suelta, que les llueva..."

Y tres dias que lleva lloviendo en Calamocha, gracias a él,... Dice mi padre que cuando entierran a un agricultor de verdad, a un hombre de la tierra, se nota por que al instante llueve.

Por lo demás la vida sigue, ... (Comentario)