De entre todos lo viernes del año.

Calamocha en Jueves Santo

La noche en que quise ver salir al Santo Cristo

Nos han llamado, de palabra, a formar un par de veces, van y vienen, y nos recuerdan donde hemos de colocarnos. Los Nazarenos, como todos, estamos esperando el inicio del Via Crucis en la tarde del Jueves Santo, noche ya cerrada, ese Via Crucis, que nació de la nada, hace unos treinta años, y que tras ir dando un traspiés tras otro parece por fin, haber tropezado con la fachada de la iglesia y encontrado su lugar, a caballo entre el pasado siglo y el actual.

Y así, sin más, y como siempre, ya no hay margen de asombro, las cosas son así, y así seguirán, comienzan a sonar los tambores en la puerta del Santo Cristo, y nosotros, aún estamos cada uno por nuestro lado, saludando, charrando,… finalmente damos por hecho, lo de todos los años, el Vía Crucis, ha comenzado, porque todo tiene un principio, porque si... Echo de menos el cohete anunciador. Y me sobran, una vez más, las luces de la fachada.

Me cuesta un rato entender lo que veo, y se me cae el alma a los pies, cuando empiezo a comprender. No me lo puedo creer. Está saliendo el Santo Cristo, y yo, estoy formado en la puerta de Inocencio. Gracias a dios aun veo, algo,... pero la mayoría de gente, de los cofrades, no verá nada. Me dan unas ganas tremendas de abandonar la formación y acercarme al porche de la ermita, al fin y al cabo, quien sabe, si lo veré salir otra vez. Y, lo peor de todo es que si antes lo vi, ya no lo recuerdo.

De haber sabido que salía el Santo Cristo, de haber estado bajo aviso, de algo tan extraordinario, no habría formado, y como yo, imagino otros muchos más. Confió en que el santo perdone mi cobardía, el no haber abandonado las filas, el no haberme acercado, mi cobardía y un poco la de todos, pues debimos acercarnos como lo hacemos el día de la hoguera a darle la bienvenida al pueblo, acercarnos y conformar un colorido rosario de colores, con nuestros hábitos, capirotes y terceroles. Todo un acto de fe popular.

El Caminante

Recuerdo ahora todo lo contrario, la improvisación vivida, esa misma tarde, sentado al sol, en la puerta de casa, a la misma distancia a la que ahora tengo al Santo Cristo, esperando la hora de la procesión, cuando matando el tiempo, hemos hablado y recordado, y también tocado la guitarra, y todos se han acercado. Dos generaciones después, en la familia, alguien sabe solfeo.

El Caminante desde la esquina del Rabal, ha saludado, vuelto a saludar y bajado la costera a buen paso. Ver para creer, ha dicho, y también oír, lo veía y no lo creía, lo oía y me decía no puede ser, ahí abajo están sentados con una guitarra y haciendo sonar el Himno de la Alegría. Ese debiera ser nuestro himno, y no me refiero al de Barrio o del Rabal, sino a todo el mundo, nadie, creo yo, se puede negar a respetar y cantar algo tan bonito como el Himno de la Alegría. ¿Puedo pedirte un favor? Tócalo otra vez, y permíteme que me ponga a tu altura, me arrodille junto a ti y lo cante.

El Caminante se ha arrodillado, junto a la guitarra, y cantado de principio a fin, el himno. Y yo con eso, he creído haberlo visto y aun oído todo, pero me he equivocado, me quedaba aún mucho ver y oír mientras durase el sol, en cualquier caso ya desde ese momento he dado por buena la Semana Santa, lo que viniera después, ya no importaba, aquel momento, ha sido la Semana Santa misma, si como dicen existe un espíritu navideño, no hay duda, de que también, existe, el espíritu del Viernes Santo.

Después el Caminante ha venido a ponerse en pie, y dirigiéndose a mí, me ha dicho, de aquello que hablamos tiempo atrás, allí frente a la Poza, con la mano al corazón, nada, olvídalo, me encantan los papeles, escribe ya cuanto veas, y cuente, ya se leerlos y necesito leerlos hoy ya los comprendo.

Sin embargo, aun pudiéndolo hacer, aun con permiso, hoy no lo haré, para muestra basta un botón, y en este caso con el himno es más que suficiente. En realidad me resulta demasiado emotivo, hay un principio, un larguísimo camino y tal vez un final,…. a días próximo a días lejano. No puedo escribir.

No te asustes maño, le ha dicho al de la guitarra, a los mayores a veces, el día se nos hace tan largo, que no es que creamos que ya no vamos a ver salir el sol, al día siguiente, si no que llegamos a pensar, que no vamos a ver ponerse el sol del día en que vivimos, de un día tan magnifico como el de hoy, Jueves Santo. Y que lo próximo que verán de nosotros serán una estrella y unas letras a nuestros pies, escritas en verde y rojo, donde se pueda leer, quienes fuimos. Poca cosa, o nada. Epitafio se llama. Un recuerdo.

Tócame ahora esa jotica, y canto de nuevo, espera me ponga de pie, las jotas, se han de cantar de pie, es una jota, pero también es una oración a Calamocha, venga, dale: “Puente Romano, el molinero...”

El Caminante, prosiguió su camino, y el joven de la guitarra, quedo conmovido, como todos, y tan solo acertaba a decir, “que personaje, que personaje...” A escape le corregí, no es así la cosa, le dije, tal vez fue un personaje, y mañana lo vuelva a ser, pero hoy ha sido toda una persona. Pues entre lo que cuento y no cuento, esta una de las mayores lecciones que me hayan dado jamás, de caridad y de pasión, cristiana, a la espera del Domingo de Resurrección.

El Caminante, como digo se marchó, como un cristiano castizo al uso de Nazarin, el personaje, cura por más señas, de la obra del mismo nombre de Galdós, convertido en persona por Buñuel en la escena final de la película, también del mismo nombre, interpretada por Paco Rabal.

Izquierda, derecha, izquierda.

Aún no hemos llegado al otro templo del Rabal, al Minimo y sinceramente, ya no puedo más, menuda peregrinación, para terminar en un Via Crucis. Vamos muy lentos, y además hace frio, y solo de pensar en lo que nos espera en la plaza, me desespero, y como yo, todos nosotros, a ver con que nos sorprenden este año, decimos, cuando nos echen las diapositivas.

Al cruzar las Cuatro Esquinas, los adoquines del suelo me dicen lo evidente, las calzadas romanas, aguantaron mejor el paso del tiempo, que el empedrao de la Calle Real. Me veo rodando por los suelos, y me acuerdo de la letra, del tango de Gardel... El día que me quieras. Cansado de tambores, matracas y carracas, me fijo en el escaparate de Reynaldos, sin duda, lo mejor de la Semana Santa, es entonces cuando me doy cuenta que llevo al Santo Cristo detrás, a unos metros, tras los cofrades del Bailador, que parecen llevar el estandarte del revés.

Me quedo impresionado, ya no me importa el suelo, ni el frio ni la monserga uniformada a toque de bombo, que nos acompaña, por cierto, hay a pesar de todo, del frio, y de la hora, un montón de gente, y por primera vez en años, oigo el silencio.

Si, la gente, está guardando silencio. Y lo hará también en la plaza un poco más tarde. Ya era hora de darnos cuenta, tal vez algo este cambiando, pero en este momento, la visión del Cristo de Calamocha, bajo la luz que lo veo, se torna ocre, color calamocha, con la casa de los Marinas de fondo, y un par de farolas que gracias a dios, en este caso, no funcionan, bajo la luz de su peana, luce amarillento, y hace que me sienta bien, reconfortado, vale la pena estar ahí para verlo, para sentirlo, pierdo el paso, quiero verlo cuanto pueda, ya que no puedo hacerle fotos, y lo veo hasta que la Cofradía de la Columna, me obliga a darme la vuelta y caminar.

Recuerdo al Caminante, y como cuando éramos unos críos y salíamos del Barrio, él mirando al Santo Cristo se santiguaba y lo saludaba, y nos reíamos, hoy lo hacemos nosotros, le saludamos, al entrar y al salir de Barrio, le hablamos... y seguimos nuestro camino. Sin nadie ya a quien contárselo, que se ría.

Para entonces los tambores, dejan de oírse, o el Cantón los calla, y siento tras de mí y también a lo lejos, las trompetas, sus notas, su música, el esfuerzo que hay tras ellas, ojala sonasen más, soy un egoísta, camino ahora hacia la plaza de otra forma, ya no me preocupo por llevar el paso, pienso y recuerdo, me gustaría ver las calles, con menos luz, como están de madrugada, y ver salir la procesión, un poco antes, al ponerse el sol, pero qué más da todo, siguen sonando las trompetas, y me recuerdan, a las mujeres cantando en la iglesia, a ese momento, en el cual el cura en misa comienza a cantar y tú crees que nadie más cantara, pero poco a poco, el coro entre los bancos canta y canta, y uno se siente en la gloria, ya nada parece importar... las trompetas me recuerdan a ellas, que son las que principalmente cantan, la entrada al cielo debe ser así.

Afortunadamente en el Cantón, la procesión se detiene y puedo vivir el momento con paz, ¿dónde estoy?, me pregunto, no conozco a nadie, hace un momento, en la casa de Inocencio, también, me he fijado en las caras, me resultaban familiares, pero en sus rostros, veía a sus padres, a sus abuelos, a mí mismo décadas atrás, allí en el Cantón, ya no conozco a nadie, y los niños están sentados en el suelo, no tiene frio, juegan y miran, disfrutan...me siento como ellos.

Ideal Cinema

Hemos llegado a la plaza, cumplido el trámite de la Castellana, es raro procesionar, como dicen ahora, en esa dirección, cuesta abajo cara los bolardos, el hábito no te asegura inmunidad alguna, hay que andar con cuidado, ni el hábito, ni el traje de sanroquero, ni la ropa de los días de hacienda, ni la muda de los domingos, ni la capa de San Roque, ni el bastón del Alcalde... Son un incordio.

Formamos y esperamos, se hace eterno el resto de procesión, queremos que acabe ya y aún no ha empezado. Ya no soporto los tambores así que me doy la vuelta y me quedo de nuevo impresionado, esta vez por algo más terrenal, veo a tres cofrades del Huerto, al abrigo, bajo una palmera. Santo Cristo el Arrabal, ni que esto fuera Elche, una palmera en la puerta del ayuntamiento, y por lo que veo, va para largo, no ha pasado mal invierno, sigo dándole vueltas a la cabeza, una palmera, una palmera que va a más, y más, hace años la fotografié, pensando que no dejaría de ser una anécdota y ahora, quien sabe… en unos años, será un icono del pueblo. Dios la salve del picudo rojo.

Se hace el silencio, comienza el Vía Crucis. Dura lo justo, y resulta bonito, algún día será emotivo, estamos en el buen camino, no es fácil abrir el camino, menos aún, a unos cinco o seis grados, positivos como dicen los modernos.

La habitación de atrás.

Por fin llego a casa, al calor sofocante de la habitación de atrás, donde me siento y me quito el hábito, lo dejo sobre la cama. He pasado un frio terrible, a pesar de toda la ropa que llevaba puesta. Cansado, no me apetece nada, ojala ya todo hubiese terminado y estuviese de vuelta en casa.

Hace un rato en esa misma habitación, me he vestido para la procesión, en ese momento mágico, en el que entras y ves todo dispuesto para cambiarte de ropa, instante en el que año tras año, miras atrás, y te das cuenta de tantas y tantas cosas como han pasado, a pesar de que parezca que nunca ocurre nada, siempre lo mismo, siempre distinto, la próxima vez que sienta algo parecido será el catorce de agosto cuando me encuentre con la ropa blanca en esa misma habitación.

Calamocha en Viernes Santo.

¡Qué bello es vivir!

Ha cambiado el tiempo, esta nublado, hace algo de frio, y el pueblo amanece bajo un manto de tristeza, es todo tan distinto al día de ayer, al sol de la tarde, a la llegada, se oyen tambores, se ven hábitos por las calles, camino de la procesión de las Siete Palabras. ¡Vaya un día!, no adolece ni aun salir al corral. Se oye el cuco.

Es tan difícil decir todo en pocas palabras, repetimos y repetimos, cuando no gritamos y gritamos, solo porque queremos nos den la razón, con o sin ella, eso es lo de menos, procesión de la iglesia al Santo Cristo, en siete palabras. Bajamos al Peirón por salir de casa, por dar una vuelta, ayer con el buen tiempo no pasamos de la puerta, ni siquiera fui a la Fuente del Bosque… me dio no sé qué el pasear, tenia miedo, de perderme, de no reconocerla.

En la calle Real, a la altura de Palafox, alguien sonriente me saluda, “Buenos días señor, parece que ha llegado el frio”. Me detengo, trato de reconocerlo y no puedo, veo que va tirando de un carrito siguiendo su camino, doy por hecho lo eviente, no lo conozco de nada… “Paciencia, ya pasara”, le contesto. “Pues también es verdad, no hay prisa, ya cambiara. Señor”… y sigue calle arriba.

Cuesta tanto encontrar alguien que salude, que por un momento me desconcierta si lo conoceré o no, me pregunto dónde ira en un día como hoy, qué hará aquí, y en definitiva qué historia habrá tras el… Si este Viernes Santo calamochi fuera una película de Frank Capra, no hay duda, de quien sería:

Jesucristo, camino del Calvario, el sin hogar, el hombre que lleva su vida tras un carrito y anda en este caso, camino del porche del Santo Cristo, lugar donde lo veré un rato después. En Calamocha no tenemos Calvario, una calle, un monte, como en otros pueblos, mi abuelo Casimiro, allá en Torrijo, nació en el Calvario… el empedrao de la Calle Real, es su camino.

Ya no quedan estufas de leña, en un día así, el olor del humo entre la calle Mayor y la plaza de la iglesia, se dejaría sentir, al fin y al cabo, al medio día, era la hora de encender la estufa y la gloria.

Dos yuvadas en la Retuerta.

El Santo Cristo está saliendo de la iglesia, y a pesar de que llevo la cámara de fotos, me cuesta acercarme, no me apetece, es todo muy extraño, me resulta difícil ver la procesión a través del objetivo, prefiero verla sin más, el color negro, las flores.

A penas hay gente a quien saludar, salvo Manuel, que como dios, parece tener el don de la ubicuidad, más allá siempre aparece alguien, por supuesto de paso, porque a él, estas cosas de los curas, no le van gota, ¿curas?, entre tanto hábito cuesta encontrar uno….

Y este que aparece, que pasaba por allí, como caído del cielo, no pierde la ocasión de justificarse, sin que uno se lo pida, tu porque eres joven, me advierte, pero si tuvieras mis años, y hubieras vivido lo que yo, no te acercarías,… pasaba la procesión por el Chato y entraban los beatos y la Guardia Civil, a mandar apagar las luces, y nos hacían salir a ver la procesión… a mí que no me esperen, que no iré a ninguna, mecagüen el copón…

Sigue a lo suyo, a la espera de que asienta, de que le dé la razón, a tan prodigiosa memoria. Cuando finalmente acaba, hablo por fin de cara a la despedida: Tuviste una suerte loca de vivir aquellos años, yo en cambio, no he tenido suerte en esta vida, como decía el padre de Inocencio, que en paz descanse, pudimos heredar un par de yuvadas en la Retuerta, y tener en el granero otros tantos cubanos de zafrán, pero fuimos a heredar un palo de un santo, que sacar en procesión, condenándonos así la vida a pasar todos los viernes santos que nos queden en Calamocha…

La espera

Por fin me encuentro con alguien, que merezca la pena en un día como hoy, ya en las Cuatro Esquinas junto a la peana camina Juan Miguel, sin el hábito, es una alegría verlo, trato de hacerle una foto y recuerdo años y años atrás, cuando sacaban el pequeño Cristo del Sacristía en la procesión del Viernes Santo por la tarde, la única que había ese día. Cuanto ha cambiado todo.

En realidad, todo el día, es una espera, una larga espera hasta que llega la hora de la procesión del Santo Entierro, al anochecer, al caer el sol, su hora natural de inicio, unos pocos privilegiados salimos desde la iglesia, espero ese momento, lo recreo en mi imaginación, cuando estás ahí en las puertas, a punto de salir, esperando, y ves toda la plaza, volver la vista atrás, siempre mirar atrás, y ver los últimos rayos de sol iluminando el altar, a todos nosotros a través del rosetón del coro, la semi oscuridad, el final, el principio…Un año más ha merecido la pena todo lo que queda atrás, la trápala porque todo este apunto, quienes estaremos, quienes no, como repartimos tantas y tantas procesiones como hay, el santo, sus flores, las luces, … y una fecha en el calendario, reservada para el pueblo, Calamocha en Viernes Santo.

Haciendo tiempo, perdido, me encuentro en el Mirador, tomando un vermú, con el Dichero Olvidado, devenido hoy en Regador, así el Señor del Agua, no duda en animarme, a las siete escampara, lo dice internet, como si eso fuese a misa, o google, fuese, dios, se irán las nubes y habrá procesión, además, que haríamos tu y yo sin procesionar un Viernes Santo. Tiene razón, no sería lo mismo. Habrá procesión, concluye. Aunque pienso que la última palabra la tendrá el Santo Cristo, si le apetece o no salir, termino por creerlo, tan es así, que cuando me levanto, me parece ver a los camareros vestidos de nazarenos, y en los cuadros estampas religiosas. Evidentemente el Regador sabe mucho, pero no tanto como su padre, ni mucho menos es profeta en su tierra.

El Milagro del Nazareno

AL final no hay procesión, en una tarde oscura, triste, eterna, en la cual sin embargo no hemos perdido la ilusión hasta el último momento, entre la lluvia pasa Pedro a casa marcando el punto y raya, anda cojo desde el vermú en el Mirador, y lo achaca a un mal paso subiendo al Rabal, un mal paso en el Calvario de la Calle Real.

Una pena, le digo, que no puedas salir, pues el Regador ha dicho que a las siete dejara de llover, y ya sabes, los del Ecce Homo tienen hilo directo con dios, no hacen milagros, pero están a bien con él. Pedro, mira al cielo, y sin salir de su asombro me dice “Seguro, va a dejar de llover, en fin, siendo que lo dice quien lo dice me bajo al Centro de Salud”.   

A las once en casa

Si a las ocho, si a las ocho y media, como no queremos hacer tarde y casi no llueve salimos todos del Barrio hacia la iglesia, Pedro, en lo que ya damos en llamar el milagro de Nazareno, anda como si tal cosa tras su paso por el centro de salud, la Balsa esta vacía, el pueblo está en silencio, casi a oscuras, y la puerta de la iglesia entre abierta, por no decir cerrada, a los pies del Nazareno, nos dicen, “no hay procesión, mañana a las once a recoger”.

Ni aun tiempo para hacernos una foto de recuerdo, ni aun tiempo para saludar, a quien solo vemos ese día, ni aun tiempo para rezar… Volvemos a casa

En un hecho tan previsible como imprevisto, la procesión se suspende, y se acabó, para mí ya no hay más Semana Santa, mañana vuelvo a casa. Basta con un tambor, una corneta y unos cuantos voluntarios que hayamos hecho la mili para cantar allí mismo bajo el techo de la iglesia, a cubierto del frio y de la lluvia, ante el sepulcro La Muerte no es Final y marcharnos a casa, con otra sensación, que la de abandonar tu casa, que la de salir huyendo,…

Fin