Amigo

 

Cuarenta años atrás en medio de la calorina de una tarde de agosto en pasando sanroques me jope con mi tío Blas cara el Poyo. Andaba aún por esporriñar camino del instituto leyendo a Gabriel Jackson (La república española y la guerra civil 1931-1939) por saber un poco las trochas. Similares lecturas a derecha e izquierda me acompañarían hasta que dije basta y las dejé descansar en paz en la falsa lejos de la gloria. 

Le había enviado desde Francia por navidad una misiva con cuatro letras a su amigo Lázaro para que le aguardara dándole recado de que en verano pasaría a dar vuelta. Mi tío se comía el camino con esos pasos que solo quien roza los dos metros puede dar, disfrutaba de cada piedra que pisaba, de cada mota de polvo que levantaba y respiraba, se capuzaba, se amorraba en los caños solo por sentir el agua y cascaba con todo quisqui sin parar de reír. Lo escudriñaba todo y en cuanto guipaba entre panizo y patatera algún compañero en quintas iniciaba la conversación. 

Se nos irían dos horas cara el sol del Poyo. “¿Eres francés?” Le preguntaban, “de papeles” contestaba, “nací en Torrijo, hermano de Rosa la del Casimiro, me jopé al acabar el jaleo”. Yo asistía asombrado a una conversación tras otra, todas parejas, luego venia el ardor guerrero, yo estuve en tal sitio, yo en tal otro, y lo inevitable, habían luchado juntos, uno frente al otro por salvarse. Se hablaban con tal cariño y respeto que a uno en su total ignorancia le costaba entender. “¿Y ande vais con este bochorno?”. “A ver al camarada Lázaro, fui su carcelero”. Dijo mi tío retomando el camino al tiempo que se me paro el corazón, ¿pero a qué íbamos? “Tuvimos suerte, quien más perdió es quien murió”. Todos se declaraban perdedores y yo un gabache que hizo el resto del camino acoquinao. 

Por fin encaramos el Poyo costera abajo cuando nos topamos con un rolde de quintos y vuelta al trajín, otro capazo, a ponerse al día, alegrase de vivir y recordar a los que faltaban. Finalmente, uno de ellos nos guio hasta casa de Lázaro. “Lleva unos días con mala jerga a ver si echa el mal pelo fuera” nos advirtió. Mi tío, abrió la puerta, empezó a dar bullas y al verlos abrazarse y llorar se me fueron los males. “Te estaba esperando maño, me se hacía largo”

Blas quiso conquistar Aragón montado a caballo en la Columna Durruti, pero volvió derrotado a Barcelona y cuando los comunistas mandaron a mi ver se negó a ir al frente y quedo en la retaguardia a cargo de prisioneros. Era alto, fuerte, sonriente, camandulero, tenía don de gentes, guapismo, quiso aprender a tocar el violín, ser modelo y además era de Torrijo. “Cada vez que llegaban presos me mandaban a recibirlos, a estajarlos y preguntaba “¿alguien de Monreal de Calamocha? Muchos callarían por miedo, pero Lázaro y otros que ya no recuerdo no. Te desvivías por darles avío en una trápala tras otra, sacando chuscos y latas, mañana pedirán voluntarios, no salgas, es para picar, o sal comeremos bien”

“Nos mandaron monte abajo para asegurar el paso, de bancal en bancal, no se veía un alma, pero a escape echaron a sentirse tiros sin saber de ande venían y llover metralla. Nos tiramos como gabaches al suelo con el culo preto y los nuestros empezaron a cascarle, no te podías cantear o te mataban los de abajo o los de arriba. No pegamos ni un tiro. Al cabo la santísma se hizo el silencio. Sacamos una camisa blanca y nos rendimos sin saber a quién. Hubo suerte, dimos con buena gente, nos pudieron dar matarile, pero no lo hicieron y así fue preso. De haber sabido que iba a ser tan fácil y que me iba a topar con tu el primer día que me mandaron repartir estopa me hubiera rendido de punta cabeza”.

                                                  Articulo publicado en El Comarcal del Jiloca 29 de octubre de 2021

 

Agosto de 1901 Calamocha declarada Pais. Blasco Ibañez no pudo asistir

 El 14 de agosto de 1901 Calamocha era reconocido como país por Heraldo de Aragón. Don Vicente Blasco Ibáñez tenia previsto pasar aquellos sanroques en la villa.

Aquel año iba a ser un San Roque por todo lo alto con la presencia en la villa de Don Vicente Blasco Ibáñez entre otras muchas cosas líder del movimiento republicano en Valencia, director del Diario El Pueblo y en ese momento con escaño por la Unión Republicana en el Congreso.

Y venia de la mano de su amigo y mano, valga la redundancia, derecha el calamochino Don Adolfo Beltrán Ibáñez Para ello se habían preparado un cómodo viaje que pasaba por hacer escala la noche de antes en Teruel capital, pero la cosa empezó a torcerse desde el primer momento.

Los de Teruel conocedores de la intención del calamochino y amigos los invitaron a pasar la tarde noche en la capital, y así hablar de lo suyo, la república, venían un tal Blasco, (aun era pronto para llamarlo Blasco Ibáñez) Soriano, el doctor Lloret, que finalmente no pudo ir, y Beltrán, de modo que pidieron al ayuntamiento fuese la banda de música municipal a recibirles como dios manda, perdón, como se merecían.

No hubo banda, por temor a altercados, que los recibiera, pero si multitudes, a la hora de la llegada de los excursionistas republicanos.

Blasco Ibáñez se multiplico como le pedía su sangre aragonesa y pidió aplausos para las ideas, no para las personas. Triunfo también en sus palabras Adolfo Beltrán, banquete en los Baños de la Huerta, jotas, y en paz y armonía, en olor de multitudes sin altercado alguno.

Y a la mañana siguiente vuelta a la dura realidad cuando lo excursionistas republicanos tenían previsto subir al tren con destino a Calamocha, llegaron instrucciones de volver a Valencia, concretamente a Algimia de Alfara donde debían inaugurar esa misma tarde el casino republicano. En contra de sus deseos regresaron a levante.

Mientras don Adolfo Beltrán no quiso perderse San Roque y se subió al tren en sentido contrario cara su país natal: Calamocha

Blasco Ibáñez, recuerda la memoria calamochina, pasaría mas tarde por Calamocha en algún momento de su vida, de los muchos en los que tuvo que echarse a correr y esconderse para ponerse a salvo en la finca del Rincón, de un modo discreto, sin multitudes como habría sido de haber llegado a la villa aquellos primeros sanroques del siglo XX con Calamocha convertida en pais.

 

Continuara…

Una tarde en Navarrete

 Sucedió la tarde del primer viernes del mes de septiembre pasado. Fue entonces cuando cometí la temeridad de exponer, colgar un par de docenas de fotografías, unas hechas por mí, otras del archivo de Ramona Romero y Antonio Peribáñez una vez revueltos los cajones de su casa al mudarse a Santa Margarita y hasta alguna que otra de autor por mi desconocido allá en Navarrete en el interior de su llamado pabellón multiusos, cuya fachada luce cual castillo y alberga entre la postrera sombra de cada día a los navarretinos.

Lo primero que hice fue pedir perdón. Nunca he hecho ninguna exposición salvo en el Amariello, fotos que algún día he de renovar y llegar y exponer en la cuna de don Gerardo Sancho * no sé si era lo más apropiado. Lo dicho una temeridad.

* Gerardo Sancho del Ramo (1911-2006) Fotógrafo natural de Navarrete del Río. En 1923 se marchó a Zaragoza. Su tío administrador de “Heraldo”, le buscó trabajo en el periódico donde sólo quedaba un puesto como fotógrafo. Nada se le escapaba, nada le parecía irrelevante. Testigo imprescindible de cuanto pasaba, como un incansable cronista gráfico a pie de calle. Tras su jubilación marchó a Valencia, donde falleció. (Xilocapedia)

Días atrás Isabel Moragriega me pidió fotografías. Conchi Puértolas se implicó en cuanto solicite su ayuda, mil gracias una vez más. Pendiente queda una comida y otras muchas tardes. En realidad, uno era lo de menos. Se trataba de pasar una tarde diferente, de hacer algo sin más, antes de que los agosteros se joparan y las paredes del pabellón no tengan a nadie a quien acoger a esa hora en la que el sol se recoge por Calamocha. De poner en valor primero a través de Ramon Fandos, castellonero afincado desde hace unos años en Navarrete que vivir y trabajar y hasta emprender en los pueblos pequeños es posible. Él teletrabaja como profesor de inglés y emprendedor a través de Solartint  Y de Natalia Arbues quien lo sabe todo en cuando a la indumentaria aragonesa y va y viene todos los días al Charco a trabajar. En suma, eso que nos gusta tanto, contar y escuchar historias.

Finalmente, la fortaleza multiusos se lleno y disfruto especialmente entre el trajín de la indumentaria. Mientras, fuera, con el entrañable Jesús Ariñez a la cabeza, resulto, había más gente que dentro como en las misas de antaño a las que nunca entraban los hombres. Que para eso eran hombres, no se fueran a pensar.

¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos con toda esa gente? Comentamos con Isabel, Conchi, Visi cuando todo parecía acabar. ¿De perdidos al rio? El Pancrudo es fácil de vadear, habrá que darle continuidad. Volver. Tal vez con la figura de don Gerardo Sancho, inmensa, como protagonista, de Navarrete como un pueblo a fotografiar. Cualquier excusa será buena.

Crear un archivo del Navarrete actual. Revolver cajones una vez más. Y lograr esa instantánea del pueblo “post” pandemia, ahora que parece escampar. Tratar de retratar el próximo verano a todos y cada uno de los navarretinos. Y a esa hora en que ya todos están a la sombra del “castillo” un retrato colectivo cara la ya renovada iglesia. Guardar las fotos en el Archivo de Calamocha para exponerlas dentro de 100 años al ver por fin el puente la vía ensanchado o llegar una nueva pandemia. Terminar cada verano con alguna actividad ligada a la fotografía y fotografiar con los años todas y cada una de sus calles, casas y paisajes, los últimos huertos, pajares, eras, trastos y considera si no vas a retratar la roya y cenicienta tierra de Santa Margarita.

 

 

 

 

 

 

 

Instrucciones para cerrar una casa en Calamocha y aguante el frio

 

Calamocha en Invierno (Sept-Mayo)

Instrucciones para cerrar una casa en Calamocha y aguante el frio *

 

1.- Cerrar la llave de paso del agua

2.- Tapar el contador de agua a conciencia

3.- Abrir un grifo para que salga toda el agua de las cañerías

4.- Vaciar las cisternas de los váteres

5.- Sacar el agua de las tazas del váter con una fregona

6.- Poner anticongelante en el agua de los radiadores o bien vaciarlos

7.- Abrigar la caldera pues esta suele estar en la corte del tocino

8.- Abrigar las ventanas con mantas sobre todo las de los antiguos graneros y aquellas que dan a la ombría

9.- A pesar de todo abrigar dentro de casa los radiadores

10.- Abrigar en extremo los grifos exteriores del corral

11.- Siempre se olvida algo, por eso, repasar las fotos del archivo (Ver fotos. Colocar cada manta, abrigo… en su lugar)

12.- Corta la luz

13.- Dejar las llaves a un vecino por si hay que echar a correr

14.- Rezar al Santo Cristo del Rabal

15.- No hacer caso de las predicciones meteorológicas, esas no sirven para Calamocha

 

*Por si nos vuelven a confinar, mejor cerrar a escape en septiembre que no esperar a todosantos

 

(La situación actual a la hora de cerrar la casa soporto Filomena Invierno 2020-21)

 

Guardar el archivo a la vista de todos, en especial de las nueva generaciones y hacerles saber de su importancia sobre todo en agosto.

Ultima visita al Aeródromo de Calamocha

 Domingo 12 de septiembre de 2021

En ausencia de la misa del Santo Cristo el día de su festividad me decidí por hacer una ultima visita al Aeródromo de Calamocha, ese gran desconocido, antes de que lleguen las maquinas y lo conviertan en polígono industrial cambiando así el paisaje de mi niñez.

Ultima visita al lugar donde aprendí a conducir, donde vi militares de aviación aterrizar y acampar un día de Santa Barbara, donde tantas historias hemos ido recopilando a propósito de sus protagonistas, últimos solados, meteorólogos, mandos militares, lugar donde se registraron los -30º bajo cero aquel 17 de diciembre de 1963.

Y tal vez última visita al edificio tal y como vivió todos sus días, al cuartel, el cual aunque permanecerá en pie al no formar parte del polígono. La visita al cuartel les encanto y de que manera, jamás imaginaron que en Calamocha en su dia hubo y sucedieron cosas tan extraordinarias.

Click en LA NOCHE DEL FRIO

Los Amantes de Cutanda

 Pasaron los días y las semanas y la novela tras ser premiada en Calatayud no se encontraba a la venta en ningún lugar ni real ni virtual. Me asaltaban las dudas, me impacientaba. Los festejos de la Batalla de Cutanda estaban ahí y me habría de conformar con el magnífico comic leído días atrás obra de Juanfer Briones. Tan breve, me supo a poco. Andaba con ganas. Quería saber más. Justo desde aquel lejano día de los ochenta en la universidad cuando en clase de arte el profesor Guatas menciono la faraónica batalla, sin venir a cuento, entre pirámides.

El inicial asedio a la obra fallo, siendo por fin una alegría verla a la venta en la Feria del Libro de Zaragoza. Como Ibn Rudmir pensé en salir a su encuentro. Sin embargo, ahora que tenía constancia de su existencia física y que podía hacerme definitivamente con ella abandone su asedio como hiciera el Batallador seguro ya del encuentro y la victoria.

Cutanda la novela escrita por Eloy Morera, publicada por Doce Robles y Premio de Novela Histórica Medieval “Ciudad de Calatayud” era el objetivo.

Mientras llegaba nuevamente el Batallador a Cutanda al encuentro de los almorávides espere el libro y una y otra cosa sucedieron a la vez. Un jueves 17 de junio de este mismo año, momento en el que se conmemoraba su 901 aniversario, tal cual resulto el día en el que el mensajero me trajo el libro directo de la Librería Paris de Zaragoza.

Prologada la novela por José Luis Corral, prologo y reseña. Poco más que añadir. Trae también apuntes históricos por parte de Javier Ibáñez Gonzalez y Rubén Saez Abad. Una guía de personajes protagonistas y un pequeño vocabulario por parte del mismo autor. No cabe más en tan pocas páginas. Ni tan didáctico, ni tan imprescindible de leer.

De modo que insisto, no queda otra que leer, compartir y gritar a los cuatros vientos lo que un buen día sucedió en Cutanda. Lugar a donde hoy parecen llevar todos los caminos. Ejemplo su población de que aun siendo pocos (cuentan las crónicas que hoy son 50 habitantes los censados y 25 los que allí pasan el invierno) son muchas las cosas que se pueden hacer. Su visita es obligada, más aún una vez leído el libro cuando lo sabes todo, o eso crees. Ahora empieza lo bueno.

Y de la novela, qué más decir. Muy sencillo: me ha encantado y como calamochinos deberíamos agotarla siendo una obra de esas de las que hay que comprar dos ejemplares, uno para leer y otro para regalar. Ha tenido suerte Cutanda con su publicación. Una suerte loca. La misma que el Batallador. Claro que la suerte también es cuestión de fe y hay que buscarla.

Son poco más de un centenar y medio de páginas las que conforman la historia novelada por el autor en torno al Batallador y Cutanda con comienzo en Calatayud. Una amena lección de historia, didáctica, rigurosa, sugerente, impecable para entender de donde venimos y a donde vamos pues siempre son muchos los caminos.

En medio de la novela la historia de amor de Badra y Salvian, los amantes de Cutanda, cuando las dos culturas se unen. Todas novelas deberían tener una historia de amor y esta es especialmente bonita. Urge buscarles casa en Cutanda, si es en un remozado Castillo mejor, el cual aun en ruinas lo magnifica todo, bien se lo merecen, bien se lo están ganando los amantes de Cutanda, los que allí pasan los inviernos y los agosteros. Leamos.

(La fotografía del articulo es de don José Luis Latorre Lázaro quien cada mañana desde los pies del castillo a través de su Facebook nos da los buenos días con una bonita estampa de uno u otro lugar del país del Jiloca del cual es un magnífico conocedor. Abrazos)

 

Articulo publicado en El Comarcal del Jiloca 3 de septiembre de 2021