La tierra quedará yerma

CALAMOCHA Y YO (VI)

YERMO I

LA tierra quedará yerma

En un año, tal vez dos

La tierra quedará yerma

Me provocan, que venda

No lo haré, no puedo, no es mía

La tierra se ha de trabajar

Aunque ella no quiera

Os la doy, les digo, pero no os la vendo

Si queréis sembrar hortal, ahí la tenéis

La tierra se ha de sembrar

Pero, solo quieren comprar

Les parece vale algo

Y yo no veo valga nada

Aunque no tenga precio

La tierra quedará yerma

EMIGRAR II

HE de mirar las escrituras

Ver cuando la compro tu abuelo

Habrán pasado cien años

Desde que emigro de Torrijo

Y bajo a Calamocha

Uno tras otro, primero él, luego yo

Hemos sembrado este corro del Ventorrillo

De esta tierra hemos vivido hasta hoy

La tierra se cansa, yo me agoto

Y en un año, tal vez dos

La tierra quedará yerma

Cada verano, el Tío Blas

Antes de volver a Francia

Sembraba las espinacas

LA CASETA DEL PERAL III

¿TE acuerdas?

Allí en la tarjadera, para guardar el cajero

Tu abuelo planto un peral

Que peras más buenas, y que sombra

Hasta una casilla con cuatro palos hizo

Y un par de sacos, de leche en polvo para los tocinos

Piensos Z, amarillos, blancos y verdes, por si llovía

Para guardar la azada, cuando con ella ya no podía

La azada, la sal y el tabaco

Cuando ya no podía, se sentaba a fumar, y comerse un tomate

A la espera de que yo llegase

Que poco le va el huerto a este tío

Decía de tu tío Jesús, su hijo

A escape me dejo la herencia

No quiso saber nada, no salía del Fidalgo

Café, copa y guiñote, que bien hizo

Había que trabajar

El peral se secó, aún con el agua a los pies

El mismo año que murió tu abuelo

Dejé el tronco, por ver si retoñaba

La naturaleza es sabia, pensé

Las ramas fueron a la gloria

Tu abuela las quemo

Cuando todo se aprovechaba

Nos dieron calor en invierno

Entonces hacia frio, helaba

Luego, cortamos el tronco

Y aun anda por casa

Lo lleve a lo de Soriano

Y sacamos dos tablas

Para hacer una prensa

Y sangrar los jamones

Cuando lo del Carretero termino

LA MIMBRERA Y LOS CESTOS IV

¿TE acuerdas?

Ahí entre la acequia y el reguero

Había una mimbrera

Valía poco, decía Gargallo

Todos años la podaba

Venias y ya no estaban los mimbres

Están capuzaos en la verde alberca

Nos decía en la fresca

Llena con el agua clara del pozo

Para poder navegarlos

Entonces, cuando aún se necesitaban cestos

Había patatas, había uva. Gargallo los tejía

¿Has sentido a Juan José?, esta tarde

Cuando al salir de casa

Juan Jose, es el yerno de Gargallo

Ha tirado para la suya y con las manos, mirando al cielo

Ha gritado, ¡qué pena, que pena todo!

Yo creo, ha llorado

Se ha visto en el Barrio, hace treinta años

Los matatocinos, las noches de fresca, los veranos…

No sé qué paso con la mimbrera

Si la mate o murió, ya no me acuerdo de todo

Pero no se ve ninguna

No me extraña que Gargallo

No quiera volver a casa

LA SOMBRA DE LA NOGUERA V

¿TE acuerdas?

Luego la trápala con la noguera

Mírala, ahí esta

Sera lo único que quede

Cuando ya no estemos ni tú ni yo

Nosotros, como tontos

Nos empeñamos en matarla

Le haríamos, le echaríamos de todo

Y ahí sigue… vive y crece despacio

Como no queriendo hacer estorbo

No nos quiere ofender

La sombra de la noguera es mala

Cuantas tonterías se oyen

Tantas como se dicen

Apenas da sombra a la tierra

Allí me siento cuando me canso

Y levanto la vista más allá de la Fábrica de Mantas

De la vía por donde pasaban los trenes

Caminreal-Calatayud

A la Dehesa del Tío Colín

Antes llena de viñas, daba gozo mirar

Ahora, parece un polígono como aquel de Daroca

Sin vida. Ni aun ribazos quedan

La noguera seguirá aquí, cuando yo ya no este

A no ser que haga la del peral

Ese día la cortas, y te la llevas a casa

Para algo os servirá

LOS CHOPOS ABANDONADOS VI

¿TE acuerdas?

Allá en la otra parte, cara la torre

La mala sombra que tenían aquellos chopos

Les dieron una poda, no se sabía ni de quien eran

Para que no dieran sombra

Y salieron unas ramas como nunca se vio

Y así hubo unos años, que ni arriba ni abajo

Hubo cosecha

Su sombra no dejo crecer nada

Ya los podaran, dijimos

Pero no sabíamos quién lo hizo

Ya nadie vino, después de cortar los de abajo

Esos que paraban el coche al dar la vuelta

Echamos alguna rama abajo, y el sol volvió

Un día, tras una tormenta aparecieron quemaos

Les ha caído un rayo dijimos

Pero todos lo supimos, alguien les pegaría fuego

Ya están muertos, sin necesidad, y cuando caigan

Enrunaran la acequia, levantaran el camino

Criaran setas unos años

Las mejores, vendrán y se las llevaran

EL VADILLO VII

¿TE acuerdas?

Sólo un año, lo dejamos yermo

Para que descansase

Y te acordaras que no fue así

Plantamos panizo, porque decían

Regeneraba la tierra. La oxigenaba

Lo mismo que ahora nos hace falta a nosotros

Y llevamos el hortal al Vadillo

Allí entre el Polvorín de Cantavieja

Y la casilla del pobre Chato el Esquilador

Sembramos medio robo, y el resto panizo

Allí también panizo, para llevar al molino del puente

Mezclar con trigo, y tener harina

Harina y agua, la chura de los tocinos

Las putas de las gallinas, como tu abuela decían

Antes se dejan morir, que comen panizo

Con tu abuelo Jose, y el tío Manolo

Labrada la tierra por la yegua del Mocete

Tableada como una alfombra

Daba gozo verla

Un sábado que hacia muchismo frio

Sembramos a cordel y punzón

Nueve robos de panizo

¡Que hortal más bueno, aquel año!

Con el agua del rio hasta la cintura

Que fresca y que buena en verano

LA TIERRA CANSADA VII 

¿TE acuerdas?

El domingo, el único día que no me subía al camión

Limpiábamos en sacos el fiemo del corral

Y con el Citroën lo íbamos acercando al huerto

Domingo tras domingo, de casa o de la era

La tierra necesitaba bien poco para criar

Era un vergel…

Pasaba un día Perico y lo labraba, sin ser menester decirle nada

O Malaco con el Pasquali, o ahora Feliciano

Luego remolques de fiemo hasta los topes, con algún tractor

Colin, el Gato, hoy ya Ruiz. Que fiemo más bueno

Y hoy, te las ves y te las deseas, para coger algo

¡Esta tierra cansada…!

Hoy sin abonos de todas clases

No se cogería nada, aunque lo embotes de fiemo

Abonos y venenos, todo los días

Con la mochila y el saco a cuestas

En las tiendas, esta todo mejor y mas barato

En aquellos años, cuatro gusanos de la patata

Los que trajeron los americanos, y poco más

Sulfatabas una vez de lo que te sobraba del Riachuelo

De las patatas sembradas para vender, y te olvidabas

Echabas el medio saco de abono, porque no se abandonase

De lo que te había sobrado del trigo de los Molinares, y listo

La tierra era un vergel

Y aquellos años, que todo se ponía royo

La lluvia acida de la central de Andorra, decían

Verdad seria…

La cosecha verde y en flor de cualquier manera

Hoy abonos, y venenos, siempre a cuestas…

La tierra de nuestros padres está cansada

Algo hemos hecho mal

AGUA PERDIDA IX

¿TE acuerdas?

No teníais ni el carné y cogíais el coche

Al Castillejo a poner las tablas para regar

La traviesa en el rio, dejaba pasar un geme de agua

Pero en verano, era menester más

Con Gargallo la pusimos, siempre cavilando

Dejaba el camión de Hernández

Y al huerto a terminar la tarde

Regar y cargar el coche

De vuelta a casa pasadas las diez

Cena y aún fresca

Y a la mañana siguiente

A las cinco camino de Zaragoza

A llevar baldosa al Actur

Dos viajes al día, con el Pegaso Comet

El rato del huerto, en aquellos veranos

Lo mejor de esta vida, el coche hasta arriba

Bisaltos, habas, los ajos para San Cristóbal

Las cebollas, dando el mango

Y ande quedaba pipirgallo para enramarlas

Las patatas tempranas para Santiago

Los primeros tomates en San Roque

Pepinos, calazabas, judías, acelgas, borrajas..

Todo parecía crecer solo

Y caracoles a mansalva las tardes noches, de riego

Lo mejor, del huerto, el riego, al agua perdida

La vida corría

VERANO DEL 2016 X 

HOY te hablare como Perico

Me habrás de perdonar, maño

Si ves alguna mala hierba

Y no me agacho a quitarla

Las unas no las veo

Las otras se me apoderan

Ya no llego a todo

Me sobra tierra, me falta aire

Y ahora te hablare como Gargallo

Malas están las patatas

Cada año peor

Les ocurre como al amo

Pero con las pocas que salgan

Y otras tantas que compremos

Mal ha de ser que no pasemos el año

MURIERON LAS FRESAS XI

NO han quedado fresas

Con el corro que había

Se han muerto casi todas

Volverán a echar, tardaran

Ya no lo veremos

Esas judías que ves

Son las que me diste

Las semillas que tú compras

Yo las siembro

Casi dan pena, tan buenas, y sin fruto

Esas coles lo mismo, veremos si prosperan

Lo único que vale, es el forraje

Las acelgas, y la borraja

Esas lechugas, nacieron espigadas

Los tomates y pimientos, tan buenos

Se jodieron con el último hielo

Lo mismo que las almendras

Dos cosechas en cuarenta años

Las cebollas, valen poco

O las pisas o no dan el mango

Ahora si quieres, tienes cebollas todo el año

Ya no sabes por donde tirar…

Y lo poco que quedo en pie, todo pardina

Aquella pedregada hace un mes

Se nos llevó por delante la única tierra que nos queda

A las calabazas y pepinos, ya no sé qué hacerles

De todo les echo,…

La tierra se cansa, yo me canso

He perdido la mano

Miro otros huertos, y me parecen vergeles

El de Malaco mismo, aún con hierba

Tiene de todo, sin envidiarle a ningún valenciano

Cuando me apetece algo, de allí lo agarro

Hasta flores cría, para subirle a la pobre Carmen

LA VIDA PÉRDIDA XII

¿TE acuerdas?

La vida que había entonces

Ahora hay tardes, que no me cruzo con nadie

No se siente un alma, ni un pájaro, nada

Todo yermo, todo seco, ni aun camino ha quedado

Pasa alguna moto, algún todoterreno

Corriendo, sin faenas, a ninguna parte

Que felicidad debe ser eso

Ya ni los tractores pueden pasar

Pronto será tan solo una senda

Hago el camino, con la bici andando

Algún paseante… pero casi ningún hortelano

Si acaso, pasa Eduardo, como siempre pasó

Antes había días que charrando en el camino

Ni subía a dar vuelta

Venia Gabino, y decía

“Cuando mejor se come en casa es cuando hay invitados”

Subía Jorgete, mi quinto, a charrar

Y aparecían los Tajadas

Cada dos por tres los hermanos limpiaban la acequia

Uno con la azada, otro con la pala, pim, pam… venga zanago

Y ya sentías llegar con prisa a Manole, a Paco, con la moto

Y a Roche a lo de Fermín, a lo de Santafé, tras el ultimo autobús

Y Minino que iba y venía, con su andar pausado

Algún pastor que pasaba, las del Opus caminando

El camino de barro por el riego

El Tío Patillas con las ovejas

Moreno a pedir el agua…

Los Avaros a encaminarla de cara a la noche

Layunta, Manuel el Ronquilla

Había vida

Mira si llevamos esta tarde, rato aquí recordando

A unos días de San Roque

Sin ver pasar un alma

Esto está muerto, allá donde mires, muerto

ELEGIA

A La Serrana. El huerto del Ventorrillo

El Rabal, bien vale una Salve

Meses atrás, alguien unos años mayor que yo, recordaba con cariño los domingos de la niñez en el Rabal, cuando las campanas del Santo Cristo, le despertaban a eso de las nueve y media.

No le di más importancia, simplemente, pensé, que bien dormía yo en aquellos días, pues no las oía, aun teniéndolas tan cerca, a mí siempre me despertaban las "lejanas" campanas de las monjicas y poco después La Moracha cuando a eso de las diez y cuarto pasaba a casa y le decía a mi abuela: Niña ya se siente tocar el segundo en las Monjas, me bajo a misa, a goler, ¿te vienes?, aunque ya sé que no.

Ya nos han jodido

¿Y ahora qué coño harás? Le preguntó mi abuela Rosa a la Carmen La Moracha, quien sin dudar, vino a contestar: Que cojones quieres que haga maña, conmigo no cuenten, que me olviden, que no es mi santo. Yo a la misa del Santo Cristo que van a poner, no pienso ir, a la Salve y la Novena, no lo dudes, que te acompañare y no faltare, pero los domingos, hare lo que he hecho siempre, y a tomar pol culo.

Me bajare a la misa de las Monjicas, la del Santo Cristo, te la dejo para ti, y para todas esas que no van nunca a misa los domingos, porque les cae lejos la plaza y tienen muchismas faenas ¡Y atente maña!, ahora, todas esas desustanciadas que no van a misa los domingos, perderán el culo por ir a oler al Rabal.

Maña, os jodis como podáis. Y es más, una cosa te voy a decir, si viene jodiendo la marrana, como parece que ha venido este cura, que quiere cambiarlo todo, pues no dicen también, que no va haber misa los domingos por la tarde, que ha quitado la de las ocho, y que coño van hacer las beatas del Peirón, pues, lo que hablamos, como me toquen mucho los cojones y me quiten la misa de las monjicas, no pienso ir a ninguna, a mi entierro si acaso, que me lleven y se acabó.

Mi abuela, zanjo el tema, poco más o menos así:

Ya se sabe maña, los curas siempre dando pol saco, como los de rabal, no vamos a misa los domingos, habrán pensado, vamos a joderlos a estos que no hacen más que alcagüetar, y se creen que no necesitan ir a misa como todos.  Vamos hacerles ir a misa…

Aguarte niña, no quedara otra, que ir, yo tendré que ir, si no será un dijenda, que si una va, que si otra no va, y para algo que nos traen a la puerta casa, aunque sea una misa, no vamos a decir que no, no te parece, los hemos de joder bien, la hemos de llenar todos los domingos.

No cale darle más vueltas, la cosa es así, y nunca cambiara, hasta última hora nos joderan cuanto puedan, pero no podrán con nosotras.

Y a los del Peirón también

Quien ha de tener la culpa, si no los curas, de todo cuanto nos haya pasado, pase y este por pasar, y en este caso, al menos hasta hace unos días, no había otro culpable, que no fuese el mosén recién llegado, un cura de por allá arriba, de un pueblo cercano a Teruel, quien al parecer la había tomado tanto con los del Rabal, poco amigos de misas y de sagradas historias, como con las beatas del Peirón, que gustaban de salir los domingos al ponerse el sol.

Resumiendo, hasta hace cosa de unos treinta años, ya más, en Calamocha había tres misas los domingos, a saber, la de las Monjas a las 10:30, la mayor a las 12:00 y por la tarde sobre las 8:00, aunque creo recordar que sobre las cuatro había otra en las Monjas. Amén de lo cual, nunca mejor dicho, la misa diaria de por las tardes los días de hacienda.

Sin embargo, mientras todo eso tenía lugar en el Peirón, en el Rabal, había dos misas al año, si, tal cual se lee la cosa, dos misas, o más bien una porque a la otra, solo iban los “curitos del Poyo”.

El rabal bien valió una misa

No era de extrañar, que los Rabaleros, a la vista de cualquier recién llegado, y el Mosén lo era, anduviesen escasos de manifiesta fe. Y es que allí en la ermita del Santo Cristo, aunque pueda parecer mentira, hasta hace cuatro días, esos escasos treinta años y pico, se celebraban dos misas:

Una el tercer domingo de mayo, cuando el pueblo del Poyo se acercaba y aún se acercan en romería al Rabal, y otra misa, el día del Santo Cristo el 14 de septiembre, Exaltación de la Santa Cruz, fiesta grande en toda Calamocha entera y verdadera, todo cerrado, todos a la Salve, misa y novena… y se acabó. Ni una misa más. El Rabal bien valía una misa.

Así pues, comenzar a celebrar misa todos los domingos, revolucionó el Rabal en lo humano y lo divino… dado que aquello solo fue el principio de lo que fue llegando y aún falta por venir, porque si, todavía falta por llegar los más importante, y es que el Rabal, bien vale una Salve, o mejor dos, por todo lo alto.

Sin ir más lejos, fue llegando la Semana Santa de aquellos años, cuando lo mismo vimos el vía crucis del jueves con el Ecce Homo a la cabeza y en solitario, dando pionero ejemplo, pasar por la puerta del Cuartel, sin atreverse a parar, que llegar al Santo Cristo, desde donde acabaría saliendo, y aún vimos más. Comenzar la Semana Santa con la procesión del Domingo de Ramos, aprovechando que la liturgia así lo dice,…

En los lugares donde haya dos iglesias, la procesión ha de ir de una a otra… y en aquellos días, en Calamocha, al parecer solo había dos y una de ellas estaba en el Rabal… Tan solo nos faltó, en estos últimos años, ver a San Roque tirar y subir al doblar el Cantón a la derecha, la tarde noche de San Roquico y bailar con la fresca camino del Santo Cristo. Todo llegara.

Pero aquel cura recién llegado, hoy sabemos, estaba libre de pecado, no fue idea suya, ni muchísimo menos, la de llevar por el camino del bien a los Rabaleros, ni la de hacer llegar la semana santa tan lejos, ni hablando de San Roque, comenzar la ofrenda de la Virgen de la Asunción, desde las puertas de la ermita del Rabal.

Mayormente, todo fue obra, o gracia, o culpa del Dichero Olvidado, quien llegadas las pasadas fiestas encontró el momento de confesar tales atrevimientos que ya no le duelen si no reconfortan, frente a otros que están por llegar y que a ratos le duelen y a ratos le joden, como jamás podremos imaginarnos.

El Rabal bien vale una salve

Ocurrió todo en el momento previo a la Salve de este año, cuando sentados en el coro, esperábamos entre un murmullo de expectación insoportable, el comienzo de la misma, fue entonces cuando Don Jesús Blasco, contó todo esto que hoy recuerdo, bajo el eterno murmullo del silencio calamochi:

Me han dicho los de la comisión, que mañana este por aquí cuando den los premios, me van a dar un detalle. Les he preguntado por qué, si este año no les he ayudado nada, es más, lo poco que les he sugerido renovar, sacar la salve a la calle y las balconeras, no me ha hecho ni puñetero caso, y el año pasado tampoco ni hice nada, ni caso me hicieron, otros años si que he hecho algo, la charla en la ermita, la visita guiada… total que los de este año, que son muy majos, me van a dar algo, porque me lo merezco, porque algo habré hecho o algo hare. Así que allí estaré.

Mejor eso que no, que te encorran a gorrazos, por querer cambiar las cosas, la de hostias, que me he llevado y me quedan por llevar, con perdón. El caso es que si supieran todas las cosas que he hecho y no saben, más que un detalle, me daban el Santo Cristo entero.

O cuando menos me ofrecían la casa, para el día que me vaya de la de mis padres, la casa para que me hiciese ermitaño, casi lo único que me falta por hacer y ser, aquí el en Rabal, a los cuatro días iba a dormir yo aquí mismo en el coro, porque lo primero que haría sería pegarle fuego, para tirarla y dejar la plaza diáfana… Pero para eso todavía es pronto.  

Ahora de quien más gorrazos me he llevado, por no decir hostias, por traer cosas a la Rabal, fue de un mosén recién llegado hace unos treinta años o más, cuando dije yo, esta es la mía, hora de proponer cambios,…

Tu sabias, que hasta ese día, vosotros los Rabaleros, con dos misas, mejor dicho, una, pasabais todo el año, y que fue por entonces cuando empezó haber misa todos los domingos…

Puede parecer que esto de la misa los domingos en el Rabal haya sido cosa de siempre, pero nada más lejos de la realidad… y no veas con la Junta de Semana Santa y el cura, para traer cosas, hacia aquí… Si quieres te lo cuento y tomas nota. Que se sepa. Y la misma pelotera o mayor en el ayuntamiento con las fiestas, para que el día de la Virgen, la ofrenda saliese desde aquí.

Contado ha quedado ya, y hoy, con las Balconeras al viento, lo que le quita el sueño, es renovar la Salve, ese instante mágico, privilegio de unos pocos afortunados, ante el desconocimiento de la mayoría.

Y a lo igual que hace más de treinta años, la misa fue al Rabal, por no ir los del Rabal a misa, ahora deberá ser la Salve, con mayúsculas, la que salga al Rabal.

Donde hay dios, no manda santo, y eso bien lo sabe San Roque, que al Santo Cristo siempre lo llamó Jefe. Tan es así, que las fiestas de San Roque acaban el mismo día que empiezan las del Santo Cristo, el mismísimo día de San Roquico, cuando al concluir la procesión, se sube al rabal a cantar la Salve, en la cual el pueblo de Calamocha da gracias a Dios, por haber terminado las fiestas con bien.

Pero ni yo mismo, por mucho que me lo propongo, logro ningún año llegar, termina la procesión de San Roquico y sale a escape la comitiva y la banda, con media docena de acompañantes, camino del Santo Cristo… Pero, ¿cómo hacer brillar un acto así, en medio de la vorágine sanroquera?... A buen seguro el Dichero Olvidado, sabrá por dónde tirar. ¡Que inventen otros!

Sin embargo, esa otra Salve, la mayor, la inmediata al fuego de la hoguera, hoguera que algún día, su encendido, será un premio, para quien bien se lo merezca, tarde o temprano Don Jesús la encenderá, esa otra Salve, aun gozando de buena salud, podría resultar espectacular.

Cinco minutos del cielo en la tierra allá en el Rabal, si se consiguiese de algún modo “sacar fuera”, para todos aquellos que ni caben, ni entran, apagar las luces, las músicas, tirar de la megafonía de San Roque, e incluso de la pantalla gigante…

Algo habrá que hacer no tardando mucho, Calamocha, conocerte para quererte,… con la Salve pasa igual, ¿cómo quererla sin conocerla?

Acabada la Salve, donde el Dichero Olvidado, cantó como los ángeles encaramado al coro, en un latín perfecto y de memoria, que envidiaría cualquier ensotanado, ni muchísimo menos había terminado de contarme, tanto como pretendía, y el encendido mismo de la hoguera, nos pilló en el porche, donde antaño cabía la orquesta, y continuo hablando entre el fuego purificador, donde un año más los Rabaleros, no quemamos a nadie, antaño al menos ardía un muñeco, y esto lo puedes contar, y esto no, me decía…

El Rabal en llamas

La hoguera, aquí en la puerta de la ermita o allí en la de Inocencio, me parece igual de bien, y el tamaño, ideal, no cale más,.. Al menos aquí tan cerca del Santo Cristo, con poco sobra, no vaya a ser que le peguen fuego a la ermita y arda el cristo. Por cierto, no sería la primera vez, por que como bien sabrás, se quemó.

Y ese hecho ocurrido hace un montón de años, del que todos habíamos oído hablar, en realidad, yo ya no sabía si era o no verdad, leyenda o realidad, así que hace un tiempo me propuse descubrir la verdad y comencé a leer papeles de aquí y de allí, perdido total estaba, y di más paseos que un tonto, porque no sabía casi nada, lo que contaban que si se quemó o no se quemó, y lo que era peor, cuando pudo ser,…

Al final, pude constatar que ciertamente el Santo Cristo se quemó, a eso de las once de la mañana un no tan lejano jueves 12 de mayo de 1904, a escasos tres días de la llegada del curitos, y como no, los del Rabal no tuvieron nada que ver. Toma nota.

No seré yo quien diga quien o quienes estuvieron a punto de quemar no solo al Santo Cristo si no a la ermita entera, pero si te diré que por la fecha en que ocurrió, cerca de un tercer domingo de mayo, fecha que te sonara de algo, día en el que había una de los misas en el Rabal, y a la cual no iba ningún Rabalero por no ser cosa suya… una de dos, o fue un rabalero resentido con los poyeros, para aguarles la fiesta, mejor dicho ahumarles la fiesta, o un poyero en los preparativos de la romería… o un simple accidente dado que la puerta, estaría de par en par, y alguien que entrase a dejar un exvoto, a rezar,  a poner una vela, se le fue la mano… Oh, vete a saber tu, uno de Navarrete

Sin embargo los Rabaleros, sabiéndose solos contra el mundo, aunque no iban ni a misa ni de romería, estaban vigilantes, apostados tras las puertas, gateras y ventanas, vigilando  todo lo que en su noble barrio acontecía entonces como ahora poco ha cambiado, y a escape se dieron cuenta que salía humo de la ermita, y fueron corriendo a ver qué pasaba y así pudieron apagar las llamas, sin pasar la cosa a mayores.

Al parecer, alguna vela prendió el fuego y si los pobres los Rabaleros no llegan a estar atentos como lo están siempre a todo lo que pasa en sus calles, se quedan sin misa por los siglos de los siglos.

Ahora que tampoco sé yo si eso de la misa les importaba mucho o no, pero el Santo Cristo, como ya veras, sí que les importaba y mucho…

El destrozo fue considerable, pero al santo solo le llego el fuego a los pies, hasta poco más allá de las canillas, vamos, que no ardió pero casi, si tardan algo más, ahora tendrían al Morenete, y casi se empeñan en ello… en cualquier caso, cuentan las crónicas, que el Santo Cristo, acabo hecho un cristo, un Ecce Homo… y que aquello parecía el acabose. Bueno, pues como te cuento, apagaron el fuego, y a casa,..

Pero que te voy a contar a ti, que eres Rabalero, de cómo sois los del Rabal, prácticamente perfectos, así que como no pasó nada, ahí quedo la cosa, no os preocupasteis de más, para que, cuando llegue la fiesta, pues ya veremos, a verlas venir… y así otra vez, tuvieron que venir de fuera, como aquel que dice, del ayuntamiento de Calamocha, escrito esta, a tomar cartas en el asunto y arreglar el destrozo.

Al día siguiente es cuando se produce un pleno en el Ayuntamiento al que asisten muchas personas, al menos dos, entre ellas el cura párroco Domingo Garcés y el alcalde Don Celestino Fernandez Lastra, con el fin de evaluar los hechos… pues bien sabían, que si esperaban algo desde el Rabal, llegaría el día de la fiesta, y aun estaría todo patas arriba, decidiendo tomar cartas en el asunto, por la via rápida, antes que los del Rabal, les pidiesen cuentas…”¿oye, y con nuestro Santo Cristo, que teneis pensado hacer, como lo vais arreglar…?”

Y otra vez los Rabaleros, atentos a lo que pasaba por su calle, esa que baja a Calamocha y por donde todo dios ha de pasar, que se dan cuenta de que entran a la ermita, y sacan a su Santo Cristo, y se lo llevan a la “herrería”, así, sin más, sin encomendarse a Rabalero de bien alguno, herrería que yo entiendo, estaba ahí mismo, donde luego empezó el Pilero… ya ves que son dos pasos, que no son más, pues menuda se preparó en cuanto que los tuyos vieron que los del Barrio Bajo por orden del Señor Alcalde de Calamocha se llevaban al Santo Cristo a la herrería para embalarlo y mandarlo a Zaragoza a restaurar,..

Se armó la de dios es cristo, no corrió la sangre, pero cuentan que falto muy poco, salió todo el Rabal entero y verdadero y que venga el Sr Alcalde y dé la cara, el cristo no sale de aquí, no vaya a ser, que nos lo cambien…

No hubo forma, no dejaron que se lo llevaran…y lo volvieron a llevar a la ermita, dejaron dicho al alcalde que de allí no salía, que por supuesto, había que restaurarlo y arreglar la ermita, pero que mandase llamar a quien fuese, y viniese a la ermita y lo restaurase allí mismo, que de allí el cristo no se movía, y que si no, así se quedaba,… Viva el Santo Cristo Socarrao, debió decir el alcalde en el momento de cruzar las cuatro esquinas y respirar algo de paz y sosiego, quien de buena se libró, y a quien no le quedaron mas coquines, que hacer venir al restaurador, y no a uno cualquiera, sino al mejor…

¡Viva el Santo Cristo Socarrao!

Total que el Sr Alcalde, os debía de haber fusilado a todos, y seguro que más de uno y dos de los que ahora están aquí viendo la hoguera no estarían… Mando pues el ayuntamiento llamar al celebre escultor, ni más ni menos que valenciano, Don Francisco de Borja, la creme de la creme, y le hizo venir a Calamocha a restaurar la talla, y ya que estaba aquí, y venia de tan lejos, a escape los del Rabal, vieron la ocasión, de que si me pones cuarto y mitad de esto, y un poco de aquello, y que te parece si… le hacemos un altar conforme dios manda.

De modo que no solo fue la restauración, que también, se hizo el altar que ahora vemos… Y quedo todo bonito, precioso, ni una queja, cuando hubo estado todo acabado, era el orgullo de los Rabaleros, mira qué bonito lo han dejado, ya nadie podrá decir aquello de ¡Viva el Santo Cristo socarrao!…

La única queja, llego más tarde, o en ese mismo momento, por parte del ayuntamiento, en concreto del Sr Alcalde, quien postrado ante la Dolorosa, imploro a los del Rabal, que de algún modo colaborasen en el pago pues la factura era de aúpa para lo que en un principio estaba previsto, setecientas pesetas costo la restauración y mil el nuevo altar, cuyo cobro, al verse el percal rabalero el bueno del escultor, reclamo a tocateca, lloro el Alcalde como una madalena, rezo cuanto supo, pero todo fue en vano, los del Rabal no quisieron hacer esfuerzo alguno a la hora de pagar… la restauración era cosa del pueblo, de Calamocha debisteis pensar, y al Alcalde no le quedó otra, que pagar. Y hasta aquí, te puedo contar…

Todo esto que me cuentas, contare, y tal vez, le dé ese toque del realismo mágico, cuasi fatalista, del camino que sigue el pueblo llano por cambiar las cosas, frente a la fatalidad, el poder y dios, ese humo, que tienen los cuentos de Juan Rulfo, a quien por supuesto, conocerás.

Y no sé lo que te darán mañana cuando la comisión te premie, en cualquier caso, será poco para tanto como mereces, bien podrían ponerte un altar, como los ex votos de antaño, o reservarte, un nicho, un rincón en el lado de la epístola, como el Guardián del Santo Cristo que ya eres, o darte el descanso eterno aquí mismo bajo la puerta de entrada, no cabe ya mayor humillación, mayor gloria que esa, la de ser pisoteado por toda la eternidad, estarías ciertamente entretenido, viendo quien te pisa con cariño y quien no, cuando entren por fin a ver la Salve conforme dios, o tú, mandais.

Agapito Saz

Por PEPE TOMAS, Calamochino de la diáspora, nazareno,amigo, con el alma en el Barrio Nuevo, siempre con las maletas, como la Tia Gueda de Navarrete, en el patio de casa, hoy en Mallorca, mañana en Madrid, incansable lector de todo lo que huele a granero. A Calamocha

A propósito de la novela de Jon Lauko: Barrendero, enterrador, ferroviario. 

Año 2013 

Conseguí la novela de Jon Lauko, me la guardaba la tía Pilar... Sí, responde al esquema del relato que publico en el Diario de Teruel hace unos 15 años... El entramado es el mismo y el final idéntico, y como decías tú, un poco desconcertante... Refleja algunas frases relacionadas con las que el decía, con alguna variación... Describe momentos de "lapsus" en su capacidad cognitiva... Bueno, aunque ha pasado mucho tiempo, tengo recuerdos muy vivos, como muy recientes. Yo tenía 10 años cuando murió en septiembre de 1973... 

Te remito en documento adjunto algunos datos que a Jon Lauko no le facilitaron… ¡Una lástima!...Datos que poca gente conoce, pero que forman parte de la intrahistoria de Calamocha, la que nunca aparecerá en los archivos y en los libros que se puedan escribir... 

Espero que los disfrutes... Un abrazo. Pepe

Cabezudo, fotografía de Carmen Taules, San Roque del año 2015

Escribía Don Jesús Blasco en El Comarcal, justo antes de las fiestas de San Roque, la posibilidad de homenajear, con un cabezudo, a un puñado de calamochinos, y entre ellos Agapito Saz, en suma inmortalizar:

Si así fuera, los señores mandamases tendrán que plantearse reservar partida en el presupuesto y en vez de alquilar, (cabezudos)  comprar. Y es precisamente en esa posibilidad de comprar, donde quiero retomar aquello que ya expuse sin que nadie me hiciera ni puñetero caso, de ir personalizando la comparsa al igual que ya hizo Zaragoza con la Pilara y la Cigarrera del Tubo.

Agapito el enterrador, Santos el alguacil y la señora Ángela la hornera son los tres queridos y recordados calamochinos que con todo respeto y por méritos propios merecen ser inmortalizados en la figura de gigantes calamochís, saliendo cada año a nuestras calles para recibir el cariño y homenaje de sus paisanos.

Si no es mucho pedir, ahora que tenemos doblada la población, me gustaría que esta propuesta se comentara con sus pros y contras, por ver si la moción llega a la casa consistorial y quien sabe si en los próximos años, vamos creando una comparsa de gigantes todos ellos autóctonos y con pedigrí local en vez de foranos.

AGAPITO SAZ, por Pepe Tomás

Su frases más celebres fueron dos: "Pólvora y sangre, granito de oro, limpio como la espalda de un violín", o también solía comentar con ironía que era "ingeniero de Caminos, Puertos y Canales", estudiante en Salamanca y con "Cargo en Industria" (en este momento de la historia un resobrino suyo es Ingeniero de Caminos)... 

Era un poco irónico, rasgo propio de la gente inteligente... A mí me solía decir: ¡Maño... Si tu supieras lo que yo tengo olvidado! Era, pues, un tipo inteligente, original, al estilo de Pedro Saputo, el personaje de la novela de Braulio Foz, turolense del "Bajo Aragón" (Te recomiendo que la leas)... 

Quizá pudo ser ingeniero y sin embargo no llegó a serlo... Tuvo oportunidad... Vicente, Agapito es el apodo por parte del padre, nació en "El Castillejo"; que si en tiempos fue de la familia de los Angulo de Santa Pau, cuando nació Vicente era propiedad de Don Jenaro Lucia, el primer alcalde de la IIª República… 

El bisabuelo Pedro, un hombre bueno, además de tocar en la banda de música del tío Félix el “Aranda”, era su hombre de confianza. Y Don Jenaro era el prototipo del “Buen Cacique”. Trataba a la gente con paternalismo, y prestaba dinero sin intereses… Varias personas de Calamocha construyeron sus casas con préstamos que les hacía… Y por lo menos, dos calamochinos sacaron la carrera con el apoyo económico de este hombre: uno fue maestro, el otro catedrático de instituto… 

Quizá el haber nacido en “El Castillejo” hizo que Agapito fuese un niño despierto e inquieto: buen pescador, topero… Y el campo le hizo muy ágil, a pesar de la poliomielitis que sufrió siendo niño y que le hizo cojear para el resto de su vida… En aquellos años de infancia se movió con los niños de su edad, entre los que se encontraban los hermanos Rivera, que con el tiempo serían importantes militares en los escalafones del Ejército y de la Armada.

La “minusvalía” no le mermó la agilidad de la infancia: saltaba sin grandes problemas los ríos, frecuentó las fiestas de los pueblos vecinos, donde participaba en las carreras de “pollos” y solía ganar en muchas de ellas; corrió los toros en la calle Real y se agarraba a los balcones cuando el astado estaba a punto de cogerle… Como puedes imaginar: ¡Genio y figura!

Quizá el ser hijo único (tenía dos hermanas más) y el haber sufrido la poliomielitis hizo que su padre se resistiese a que marchase a estudiar… ¿Cortedad de miras? ¿Excesivo paternalismo? Ese fue el único tren que realmente perdió…

El tener cerca al alcalde Jenaro Lucia les valió, al padre y al hijo, el formar parte de la escasa plantilla laboral del ayuntamiento. Jenaro Lucia, tras dejar la alcaldía en las elecciones de 1936, murió en Valencia, asesinado, al bajar de un tranvía, en la actual plaza del Ayuntamiento…

Llegó la rebelión militar, y Agapito, pese a su minusvalía fue movilizado y le tocó “hacer su guerra” en el bando insurgente. Le tocó vivir toda la guerra civil en el Cuerpo de Sanidad Militar, en el hospital militar de Zaragoza… 

En Zaragoza no lo pasó muy mal. Cuando yo era pequeño aún recuerdo haber leído una carta que se conservaba dirigida a él con la pulcra letra del bisabuelo Pedro. Terminada la guerra volvió a Calamocha. En las guerras, en aquella época, como en las de la nuestra, se practicaba el saqueo de los espacios conquistados…

Vicente volvió a Calamocha con una maleta, la misma que se llevó de casa cuando le movilizaron. A parte de sus pocas pertenencias de soldado raso, en ella traía unas cuantas vendas y algunos rollos de esparadrapo, amén de un “peine” de balas del legendario Mauser del 93… Ese fue su saqueo en aquella guerra tan fratricida. ¡Todo un botín!

Vinieron los años de la posguerra, y con ellos un montón de historias y anécdotas: con Procopio Pignatelli, con el capitán de la Guardia Civil, con el Brigada de Caminreal, con Vicente “Colín”, con el telegrafista… ¡Legendario, como Pedro Saputo!

¡Hay que joder al mundo y dejarlo contento! Era una de sus expresiones…  Nunca hizo mal a nadie… Era así. También alguna copa de más le ayudó a serlo.

“Requiescat in pace”