La tierra quedará yerma

CALAMOCHA Y YO (VI)

YERMO I

LA tierra quedará yerma

En un año, tal vez dos

La tierra quedará yerma

Me provocan, que venda

No lo haré, no puedo, no es mía

La tierra se ha de trabajar

Aunque ella no quiera

Os la doy, les digo, pero no os la vendo

Si queréis sembrar hortal, ahí la tenéis

La tierra se ha de sembrar

Pero, solo quieren comprar

Les parece vale algo

Y yo no veo valga nada

Aunque no tenga precio

La tierra quedará yerma

EMIGRAR II

HE de mirar las escrituras

Ver cuando la compro tu abuelo

Habrán pasado cien años

Desde que emigro de Torrijo

Y bajo a Calamocha

Uno tras otro, primero él, luego yo

Hemos sembrado este corro del Ventorrillo

De esta tierra hemos vivido hasta hoy

La tierra se cansa, yo me agoto

Y en un año, tal vez dos

La tierra quedará yerma

Cada verano, el Tío Blas

Antes de volver a Francia

Sembraba las espinacas

LA CASETA DEL PERAL III

¿TE acuerdas?

Allí en la tarjadera, para guardar el cajero

Tu abuelo planto un peral

Que peras más buenas, y que sombra

Hasta una casilla con cuatro palos hizo

Y un par de sacos, de leche en polvo para los tocinos

Piensos Z, amarillos, blancos y verdes, por si llovía

Para guardar la azada, cuando con ella ya no podía

La azada, la sal y el tabaco

Cuando ya no podía, se sentaba a fumar, y comerse un tomate

A la espera de que yo llegase

Que poco le va el huerto a este tío

Decía de tu tío Jesús, su hijo

A escape me dejo la herencia

No quiso saber nada, no salía del Fidalgo

Café, copa y guiñote, que bien hizo

Había que trabajar

El peral se secó, aún con el agua a los pies

El mismo año que murió tu abuelo

Dejé el tronco, por ver si retoñaba

La naturaleza es sabia, pensé

Las ramas fueron a la gloria

Tu abuela las quemo

Cuando todo se aprovechaba

Nos dieron calor en invierno

Entonces hacia frio, helaba

Luego, cortamos el tronco

Y aun anda por casa

Lo lleve a lo de Soriano

Y sacamos dos tablas

Para hacer una prensa

Y sangrar los jamones

Cuando lo del Carretero termino

LA MIMBRERA Y LOS CESTOS IV

¿TE acuerdas?

Ahí entre la acequia y el reguero

Había una mimbrera

Valía poco, decía Gargallo

Todos años la podaba

Venias y ya no estaban los mimbres

Están capuzaos en la verde alberca

Nos decía en la fresca

Llena con el agua clara del pozo

Para poder navegarlos

Entonces, cuando aún se necesitaban cestos

Había patatas, había uva. Gargallo los tejía

¿Has sentido a Juan José?, esta tarde

Cuando al salir de casa

Juan Jose, es el yerno de Gargallo

Ha tirado para la suya y con las manos, mirando al cielo

Ha gritado, ¡qué pena, que pena todo!

Yo creo, ha llorado

Se ha visto en el Barrio, hace treinta años

Los matatocinos, las noches de fresca, los veranos…

No sé qué paso con la mimbrera

Si la mate o murió, ya no me acuerdo de todo

Pero no se ve ninguna

No me extraña que Gargallo

No quiera volver a casa

LA SOMBRA DE LA NOGUERA V

¿TE acuerdas?

Luego la trápala con la noguera

Mírala, ahí esta

Sera lo único que quede

Cuando ya no estemos ni tú ni yo

Nosotros, como tontos

Nos empeñamos en matarla

Le haríamos, le echaríamos de todo

Y ahí sigue… vive y crece despacio

Como no queriendo hacer estorbo

No nos quiere ofender

La sombra de la noguera es mala

Cuantas tonterías se oyen

Tantas como se dicen

Apenas da sombra a la tierra

Allí me siento cuando me canso

Y levanto la vista más allá de la Fábrica de Mantas

De la vía por donde pasaban los trenes

Caminreal-Calatayud

A la Dehesa del Tío Colín

Antes llena de viñas, daba gozo mirar

Ahora, parece un polígono como aquel de Daroca

Sin vida. Ni aun ribazos quedan

La noguera seguirá aquí, cuando yo ya no este

A no ser que haga la del peral

Ese día la cortas, y te la llevas a casa

Para algo os servirá

LOS CHOPOS ABANDONADOS VI

¿TE acuerdas?

Allá en la otra parte, cara la torre

La mala sombra que tenían aquellos chopos

Les dieron una poda, no se sabía ni de quien eran

Para que no dieran sombra

Y salieron unas ramas como nunca se vio

Y así hubo unos años, que ni arriba ni abajo

Hubo cosecha

Su sombra no dejo crecer nada

Ya los podaran, dijimos

Pero no sabíamos quién lo hizo

Ya nadie vino, después de cortar los de abajo

Esos que paraban el coche al dar la vuelta

Echamos alguna rama abajo, y el sol volvió

Un día, tras una tormenta aparecieron quemaos

Les ha caído un rayo dijimos

Pero todos lo supimos, alguien les pegaría fuego

Ya están muertos, sin necesidad, y cuando caigan

Enrunaran la acequia, levantaran el camino

Criaran setas unos años

Las mejores, vendrán y se las llevaran

EL VADILLO VII

¿TE acuerdas?

Sólo un año, lo dejamos yermo

Para que descansase

Y te acordaras que no fue así

Plantamos panizo, porque decían

Regeneraba la tierra. La oxigenaba

Lo mismo que ahora nos hace falta a nosotros

Y llevamos el hortal al Vadillo

Allí entre el Polvorín de Cantavieja

Y la casilla del pobre Chato el Esquilador

Sembramos medio robo, y el resto panizo

Allí también panizo, para llevar al molino del puente

Mezclar con trigo, y tener harina

Harina y agua, la chura de los tocinos

Las putas de las gallinas, como tu abuela decían

Antes se dejan morir, que comen panizo

Con tu abuelo Jose, y el tío Manolo

Labrada la tierra por la yegua del Mocete

Tableada como una alfombra

Daba gozo verla

Un sábado que hacia muchismo frio

Sembramos a cordel y punzón

Nueve robos de panizo

¡Que hortal más bueno, aquel año!

Con el agua del rio hasta la cintura

Que fresca y que buena en verano

LA TIERRA CANSADA VII 

¿TE acuerdas?

El domingo, el único día que no me subía al camión

Limpiábamos en sacos el fiemo del corral

Y con el Citroën lo íbamos acercando al huerto

Domingo tras domingo, de casa o de la era

La tierra necesitaba bien poco para criar

Era un vergel…

Pasaba un día Perico y lo labraba, sin ser menester decirle nada

O Malaco con el Pasquali, o ahora Feliciano

Luego remolques de fiemo hasta los topes, con algún tractor

Colin, el Gato, hoy ya Ruiz. Que fiemo más bueno

Y hoy, te las ves y te las deseas, para coger algo

¡Esta tierra cansada…!

Hoy sin abonos de todas clases

No se cogería nada, aunque lo embotes de fiemo

Abonos y venenos, todo los días

Con la mochila y el saco a cuestas

En las tiendas, esta todo mejor y mas barato

En aquellos años, cuatro gusanos de la patata

Los que trajeron los americanos, y poco más

Sulfatabas una vez de lo que te sobraba del Riachuelo

De las patatas sembradas para vender, y te olvidabas

Echabas el medio saco de abono, porque no se abandonase

De lo que te había sobrado del trigo de los Molinares, y listo

La tierra era un vergel

Y aquellos años, que todo se ponía royo

La lluvia acida de la central de Andorra, decían

Verdad seria…

La cosecha verde y en flor de cualquier manera

Hoy abonos, y venenos, siempre a cuestas…

La tierra de nuestros padres está cansada

Algo hemos hecho mal

AGUA PERDIDA IX

¿TE acuerdas?

No teníais ni el carné y cogíais el coche

Al Castillejo a poner las tablas para regar

La traviesa en el rio, dejaba pasar un geme de agua

Pero en verano, era menester más

Con Gargallo la pusimos, siempre cavilando

Dejaba el camión de Hernández

Y al huerto a terminar la tarde

Regar y cargar el coche

De vuelta a casa pasadas las diez

Cena y aún fresca

Y a la mañana siguiente

A las cinco camino de Zaragoza

A llevar baldosa al Actur

Dos viajes al día, con el Pegaso Comet

El rato del huerto, en aquellos veranos

Lo mejor de esta vida, el coche hasta arriba

Bisaltos, habas, los ajos para San Cristóbal

Las cebollas, dando el mango

Y ande quedaba pipirgallo para enramarlas

Las patatas tempranas para Santiago

Los primeros tomates en San Roque

Pepinos, calazabas, judías, acelgas, borrajas..

Todo parecía crecer solo

Y caracoles a mansalva las tardes noches, de riego

Lo mejor, del huerto, el riego, al agua perdida

La vida corría

VERANO DEL 2016 X 

HOY te hablare como Perico

Me habrás de perdonar, maño

Si ves alguna mala hierba

Y no me agacho a quitarla

Las unas no las veo

Las otras se me apoderan

Ya no llego a todo

Me sobra tierra, me falta aire

Y ahora te hablare como Gargallo

Malas están las patatas

Cada año peor

Les ocurre como al amo

Pero con las pocas que salgan

Y otras tantas que compremos

Mal ha de ser que no pasemos el año

MURIERON LAS FRESAS XI

NO han quedado fresas

Con el corro que había

Se han muerto casi todas

Volverán a echar, tardaran

Ya no lo veremos

Esas judías que ves

Son las que me diste

Las semillas que tú compras

Yo las siembro

Casi dan pena, tan buenas, y sin fruto

Esas coles lo mismo, veremos si prosperan

Lo único que vale, es el forraje

Las acelgas, y la borraja

Esas lechugas, nacieron espigadas

Los tomates y pimientos, tan buenos

Se jodieron con el último hielo

Lo mismo que las almendras

Dos cosechas en cuarenta años

Las cebollas, valen poco

O las pisas o no dan el mango

Ahora si quieres, tienes cebollas todo el año

Ya no sabes por donde tirar…

Y lo poco que quedo en pie, todo pardina

Aquella pedregada hace un mes

Se nos llevó por delante la única tierra que nos queda

A las calabazas y pepinos, ya no sé qué hacerles

De todo les echo,…

La tierra se cansa, yo me canso

He perdido la mano

Miro otros huertos, y me parecen vergeles

El de Malaco mismo, aún con hierba

Tiene de todo, sin envidiarle a ningún valenciano

Cuando me apetece algo, de allí lo agarro

Hasta flores cría, para subirle a la pobre Carmen

LA VIDA PÉRDIDA XII

¿TE acuerdas?

La vida que había entonces

Ahora hay tardes, que no me cruzo con nadie

No se siente un alma, ni un pájaro, nada

Todo yermo, todo seco, ni aun camino ha quedado

Pasa alguna moto, algún todoterreno

Corriendo, sin faenas, a ninguna parte

Que felicidad debe ser eso

Ya ni los tractores pueden pasar

Pronto será tan solo una senda

Hago el camino, con la bici andando

Algún paseante… pero casi ningún hortelano

Si acaso, pasa Eduardo, como siempre pasó

Antes había días que charrando en el camino

Ni subía a dar vuelta

Venia Gabino, y decía

“Cuando mejor se come en casa es cuando hay invitados”

Subía Jorgete, mi quinto, a charrar

Y aparecían los Tajadas

Cada dos por tres los hermanos limpiaban la acequia

Uno con la azada, otro con la pala, pim, pam… venga zanago

Y ya sentías llegar con prisa a Manole, a Paco, con la moto

Y a Roche a lo de Fermín, a lo de Santafé, tras el ultimo autobús

Y Minino que iba y venía, con su andar pausado

Algún pastor que pasaba, las del Opus caminando

El camino de barro por el riego

El Tío Patillas con las ovejas

Moreno a pedir el agua…

Los Avaros a encaminarla de cara a la noche

Layunta, Manuel el Ronquilla

Había vida

Mira si llevamos esta tarde, rato aquí recordando

A unos días de San Roque

Sin ver pasar un alma

Esto está muerto, allá donde mires, muerto

ELEGIA

A La Serrana. El huerto del Ventorrillo