GUIÑOTE I
HOY no habrá guiñote, con
este calor, no saldré Rabal abajo.
El guiñote es mi
misa. Me quedo en casa
A más de uno y dos le
pesara
Me estarán esperando. Que aguarden
No te creas tú que no
vale
Por esperarme a mí, se
quedaran sin jugar
A más de uno y dos, les dicen que no
Por un mísero café que
nos jugamos
Por qué no las guipan, ni
saben jugar
Se enfadan y gritan, no
quieren jugar con ellos
Se joden los que dicen
saber
Y no juegan con quien
sabe poco o no sabe
A quien no sabe le da
igual. Juega por divertirse
Al que sabe y no
encuentra pareja, parece…
Que la vida en
ello le vaya, y no juega
Yo juego con todos
Yo juego con Pepe y les
ganamos
Pepe se ríe muchismo a
gusto
Les jodemos las perras
Aún hay, quien con ochenta
años
Cree que para jugar a las
cartas hay que saber
Pepe no sabe pero tiene
una suerte loca
Nos reímos y ganamos.
Perdemos y nos reímos.
Pepe no puede tomar
azúcar, y se pone dos terrones.
Hace muchisma calor.
Le siento hablar mientras
me duermo.
MODESTO II
MODESTO lleva unos años que cuando no cojea,
garranglea.
Coño dice, ya tocan, van
a ser las seis. ¡Y que calorina!
En misa se estará fresco.
Ahora aquí, la misa de
doce los domingos la echan lo sábados a las seis de la tarde.
A mi ver, los curas tienen muchisma faena y no llegan a
todo
Algún día tendremos que
ir, y si no vamos, nos llevaran.
No hay prisa. Joder.
¡Cuantisma gente va a
misa, baja la Rambla llena!
No me extraña que los
curas no lleguen a todo.
Ande si tengo que ir,
cuando baje la calor, es al campo
A dar vuelta y replegar.
Ya no he de sembrar nada
Allí en el caseto tengo
la herramienta
La he de traer a casa
Estaría bueno. Se la
hubieran llevao
Un azadón, dos azadones,
tres azadones
Me paice que tenía,, ya
no me acuerdo
¿Quién va robar algo que
solo sirve para trabajar?.
Cuantisma calor está
haciendo, habrá hecho y hará.
Ya no sabe uno ande
metese.
Allí en el caseto tengo
la herramienta
La he de traer a casa
Pa tirar será
Pa tirar será
EL CRISTO DEL RABAL III
HAN sonado las campanas
la misa es a las diez
Cae el sol, la calle esta
desierta, casi,
Por la sombra, un
reguero, camina la gente
Vamos a la misa del Santo
Cristo
La luz caprichosa del
altar hace que sean tres los cristos
Mosén dice: en agosto,
habrá pueblos en fiestas
Y no tendrán misa, por
falta de curas
Nos echaran de menos,
sois muchos
Y nosotros pocos, debéis
ayudarnos
No es una queja, es una
alegría
Algo que hacemos entre
todos
Voy a misa, me da miedo
que un día
Pase aquí, la de
“Navarrete”.
Y la misa del Santo
Cristo sea en la plaza
Veo a gente muy mayor, también joven
Echo de menos las
abuelas de negro
Con su pañuelo a la
cabeza y su andar cansado
Su voz fuerte, sus
delantales, su olor a trigo
Volveré a misa
Y lo hare con abanico
Hace muchísima calor
Se oyen los abanicos,
zas, zas, zas, zas.
Podéis ir en paz
Nos vamos por la sombra.
CASTELLON IV
VUELVO a casa
Los abuelos dicen: En la
vida ha hecho tantísima calor
Como está haciendo.
Sentencian
Y guardan silencio, como
pensando.
Como esperando que les demos
la razón.
No lo sabemos. Callamos.
Jamás. Añaden y concluyen.
Y sentados frente a la
tele digo
Imaginar, si hubiéramos
de ir a segar
Y la María, con su acento
valenciano dice:
Sería una jodienda.
Maña, le dice su hermana Ángela.
Lo que seria es una
putada
Pues si quisiéramos comer
Tendríamos que ir.
El calor es una putada,
El frio una jodienda.
Y no dice más.
MOSCAS V
HAY más moscas que manda
Dios
Y hormigas también
Las moscas solo dan faena
Las hormigas parecen
trabajar
Estoy sentado en el poyo
de la puerta
He vuelto.
Calle del Castillo en
Navarrete
He de levantarme. Se me
comen.
Me subo a lo alto de la
tarjadera
¿Has visto la torre? Me
dice el que garranglea.
Algún día se caerá
Esta torcida, como la de
Pisa
Pero no es tan famosa. Pienso para mi.
Barruntan agua me dice, el que cojea
Han renovado el tejado
Pero solo a corros
No habría para más
Aquí pasara igual
Un día bajara la Rambla
Y no habrá nadie para
echar la tarjadera
El agua enfilara esta
calle.
Y si queda alguno como yo
No tendrá cojones a
echarla
Se nos llevara el agua a
todos
Que más dará Lechago que
Santa Margarita.
Mecagüen las moscas del copón
No te dejan vivir.
DAROCA VI
COMO no tenemos faenas
Ni matar moscas queremos
Nos vamos a la ciudad de Daroca
A su feria medieval
Hará cosa de cien años
La familia de Navarrete
También bajo a la feria
de aquel entonces
Aún recordamos su gesta
Pero hoy no la contare.
Entonces éramos unos
valientes
Nosotros en cambio hoy
Pasamos sin hacer ruido
Somos unos cobardes
Ni moscas matamos
Si Calamocha, como dicen, se acaba
Nos iremos a Daroca
Es tan grande que me
pierdo
De villa a ciudad
Mi padre ha venido con
ilusión
A ver si de aquellos años conoce a alguien
No queda nadie me dice
Solo debo quedar yo, y vivir
para contarla
Cuando ya nos vamos,
junto a la puerta baja
Alguien lo conoce, le
para, le saluda. Hablan
Maño, de aquellos años,
le dice el de ciudad
No queda nadie, si acaso
tu y yo
Y para de contar.
La próxima vez que nos
veamos
Estaremos muertos. Y
termina.
LA POZA VII
A la altura del Callejón
de la Poza
Nosotros de vuelta del
Minino
A la hora del remolachero
Aparece el Hombre sin
Nombre
Tres años que no nos
vemos
Tres hará en septiembre,
bien me corrige
Dame un abrazo, darme un
abrazo
Han pasado muchas cosas
Una detrás de otra
Un buen día, luego otro,
luego otro
Esta vez sí, la vida, me
ha dado otra oportunidad
Tiene la voz cansada
Quedamos para hablar con
calma
No me busques en San
Roque, me advierte
He de guardar luto
Estaré lejos de todo
Pero cerca de la gente
que me quiere
De la buena gente como
tú.
Charraremos, charremos…
Me voy cara el Barrio
Bajo
Suena extraño, pero
Quiere guardar luto.
FOTOGRAFIAS VIII
VAMOS dentro, se estará
fresco
Mejor nos quedamos fuera
Hemos de acostúmbranos al
calor
Si todo va como debe de
ir
Nos quemaran en el
infierno
Si la cosa se complica
Nos quemaran en cualquier
lado
A no tardando mucho, a
escape
Que no te engañen
Al cielo sólo irán los
curas y las monjas
Y algún rico que se lo
pueda pagar
Siempre estamos con lo
mismo. Pienso
Mira, ya acaban. Ahora si
quiere entrar.
Esta es la nuestra, tira
para dentro, me empuja
¿Tú crees que nos
llamaran la atención?
No, le digo, pero querrán
saber
El cura se alegra tanto de
vernos
Ni se ha dado cuenta
Que no hemos estado en
misa
Pregunta por la familia. Por
la vida, por todo
Yo me case en este altar ¿Y
tú?
Ah sí, en Caminreal. Se
contesta el mismo.
Recuerdos a la mujer y
familia
¿Todo bien?
Estupendamente, padre.
Luego explica. Me conoce
y me confunde.
Tomo las fotos
Estoy ya solo, acabo y
salgo
Fuera, aquel que en el
infierno se quemara
Habla y no para rodeado
de mujeres y algún curioso
Pregunta y le preguntan
A mí me da igual con una que con otra
Yo me iré con la que
mejor comida tenga
¿Tú por ejemplo, que me
ofreces?
Sopica, maño. Le dice y
se ríen.
¿Pero con el día que hace
sopa?
Yo carne, ¡sopa con esta
calor!
Eso ya está mejor, dice
el que se va
Pues yo paella tengo, no
hay nada más bueno
Vamos mejorando…
Entonces en este pueblo
tan bonito
Si me echan de Calamocha
Me vendré aquí a vivir.
Si el santo sale en
procesión para pedir agua
Mañana mismo lo sacamos y
lo vemos.
¿Tiene peana o vale
cualquiera?
A una mala, a cotenas lo sacamos.
Maño que no está, hace
años se lo llevaron
El santo que buscas se lo
llevaría el dueño
Maño que no tiene piernas,
se oye a un tiempo
Mañas que tontas estáis.
Y todas callan.
Cualquier peana vale, y
el santo está en su sitio
¿Quién va a querer una
cosa así?
¿Quién se lo va a llevar?
¿Ande lo vas a poner?
Y con el calor que hace
Bien haríamos en sacarlo
Y ver bajar la Rambla embotada
de agua
MARTINA IX
CAMINANOS Rambla arriba
Hemos ido perdiendo tan
grata compañía
Solo una queda.
Que sepáis, nos dice, que
os conocemos
Que no nos han de dar
traslado de vosotros
Y de ti menos, que llevas
mi misma sangre
Yo soy maño, el último
pariente que aquí queda
De la Martina, tu
bisabuela
De la Xaltación, tu
abuela
Voy pues hacerle un
retrato le digo
Tira maño, echa la foto.
Que ya llego tarde.
Me emociono y desaparece
tras la cortina de casa
Sabes, el otro, me dice,
tengo un sueño
En realidad son cinco,
puntualiza
Pienso en decirle, está
la cosa como para soñar
Guardo silencio y le digo
Yo lo que tengo es sueño.
EPILOGO X
QUE bien te lo pasas cada
vez que vuelves al pueblo
Confiesa, ¿es así o no?
Te equivocas, le digo
Y no te miento. Como
diría Perico
Que me caiga muerto aquí
mismo si lo hago.
O peor, me quede ciego.
Calamocha me duele, me
ahoga, me quita el aliento.
Vengo ahora con más
obligaciones, que otra cosa
No vengo por devoción
Los fantasmas del futuro
me persiguen
Y a esos no los conozco
Me persiguen lo mismo que
los recuerdos
Y aunque a estos los
conozco, no todos son buenos
Ni aun dormir puedo
Esta tarde vuelvo a casa
A pasar calor. Allí, al menos, no
hay moscas
Ya te escribiré.
Allí no tengo recuerdos
que me persigan
Y el futuro tan solo es
recordar
Que he de abrir los ojos
a la mañana siguiente.
Lejos de Calamocha
Todo me es más sencillo
