La última Navidad.

Recuerdo de toda esta maldita vida que he vivido aquí en esta tierra, muchas cosas y ninguna buena, entre todas ellas una, las primeras navidades que pase recien llegada en el año 47, las peores de mi vida. Luego no es que fueran mejores, es que ya simplemente no había.

Las estaba pasando putas, esa es la palabra, no hay otra, como nunca pude imaginar, desde que en agosto de aquel año cruzara las montañas y como perro por su casa, como si me fuera a comer el mundo llegue aqui y esperaba la Navidad, como si en esos días toda mi suerte por fin fuera a cambiar, pero no lo esperes, no esperes nunca nada, es mejor que no…

Había pasado mucho tiempo, unos pocos años si se quiere, pero demasiados,… ya no conocía a mi familia, me vine a encontrarme con ellos y enseguida me di cuenta que los había dejado en Calamocha, una pena, ahí todos nos equivocamos, pero yo la que más.

Se pensaban que iba a llegar desnuda, llena de roña la cara, con las uñas negras, con piojos… la pueblerina pobre, la cateta rodeada de gallinas y mulas, de mierda, la beata de misa los domingos….Y eran ellas, las de la república de boquilla, las salopes, que todo era ponerse colonia y peinarse, pero nada de bañarse, ni cambiarse de ropa… unas guarras enormes.

 

Que equivocadas estaban, como yo, con lo que pensaba encontrar, todos nos equivocamos, esa es la verdad … llegue mejor vestida que ellos, mejor peinada, sabia coser, planchar, guisar, limpiar, peinar, para todo era la primera, especialmente para trabajar y ayudar, no importaba a quien… yo no era lo que esperaban, y además tenía ideas propias, ideas que ni imaginaban pudiera tener viniendo de la guerra, de la España fascista, donde fui libre en comparación con lo que encontré.

Así que aquella Navidad, la del año 1947 me la pase llorando como nunca en la vida… y me fui a la cama, como un día cualquiera sin oír de nadie, “Feliz Navidad”… ni siquiera un Felicidades… coño, que no solo era Navidad, que era el día de mi santo,… y en España antes del jaleo me felicitaban y celebrábamos la Navidad, y en Calamocha todo el mundo me felicitaba, en casa y fuera de casa… la cosa y las personas, habían cambiado tanto.

Aquella noche, me fui a la cama y me puse a llorar, dormí con mi prima,… nos habían puesto a las dos juntas porque había venido familia de España a visitarnos y había que hacerle un hueco… y yo que pensaba que por venir ellos, íbamos a celebrar la Navidad por todo lo alto, esperaba ese día como tonta.

“Lloro prima, porque nadie me ha felicitado, porque cuando pasaba la Navidad en España me acordaba de la familia, de aqui,… y la celebraba allí con la tía, creyendo que lo poco que a mí me parecía que teníamos en la mesa, no debía ser nada comparado con lo que aquí debías tener…lloro porque hoy no he comido chocolate cocido, ni turrón de cacahuetes y cañamones, que siempre nos hacia la tía, porque no podia comprarnos el turron de almendra de la Confiteria de Catalán… lloro porque aquí no hay Navidad, ni santos. Lloro porque yo quisiera estar en Calamocha”.

Y fue entonces cuando vino a decirme mi prima, que la gente de alli, celebraba la Navidad como todo el mundo,… ¿pues entonces nosotros que somos? Le dije. No me supo contestar, lloro conmigo.

Chiquillo, dejalo estar, no entendía nada. Aquella noche fue de las peores de mi vida, si no la peor,… esta maldita tierra que piso se me cayó encima y ya nunca me dejo respirar.

FELIZ NAVIDAD Y MUCHAS FELICIDADES.

 

Pd. Por aqui, todos bien, la cosa sigue igual, no cambia. Recuerdos.

 

JESUS

El Dichero olvidado.

Estaba el bueno del Dichero olvidado, recostado bajo la generosa sombra del zaguán de León Muñoz, en otro lado no se podía estar, esa era la verdad, el sol lo inundaba todo, era el día de San Roque, llegue yo igualmente en busca de sombra y lo vi, automáticamente hicimos un amago de saludo, que interrumpimos al oír como la música dejaba de sonar, comenzó un Dicho, y guardamos silencio. Es lo que toca.

 

No recuerdo, si como de costumbre nada se oía, no hay mal que cien años dure, salvo el carro de la megafonía en la procesión, o simplemente no nos gusto lo que oímos, el caso es que rompimos el silencio, casi al unisonó del resto de la gente y comenzamos a charrar, el con la vista hizo un gesto de desaprobación tras lo escuchado, y yo fui un poco más allá y dije: ciertos Dichos deberían estar prohibidos.

 

El ejercía de Lazarillo, no perdía de vista, al amigo de la infancia, que después de tantos años volvía a Calamocha cámara en mano, fotografiando todo lo que nosotros ya después de tantas procesiones somos incapaces de ver.

 

De todas maneras, lo que hablamos, que decía aquel, esto se soluciona con algo tan sencillo como que tú vuelvas a echar algún que otro Dicho de vez en cuando, en lugar de quedarte a la escucha. Fue lo segundo que le dije.

 

Entonces le cambio la cara empezó a sonreír y pensé, por fin, ahora me dirá lo que a muchos nos gustaría oír que después de tantos años, tiene pensado arrancarse de nuevo. Desgraciadamente habrá que seguir a la espera. Y del que espera ya se sabe.

 

Me das la alegría del día y hasta de las fiestas, me dijo, ¿en verdad tú te acuerdas de que echaba Dichos? El estaba asombrado y yo no entendía muy bien la pregunta. Claro que lo recuerdo, yo y todos lo que ya van teniendo una edad lo recordaran, y aun es más te echaran de menos.

 

Que va, que va, contesto, ¿sabes? aun ayer, Fulano y es más, Mengano, decían no recordar nada, me lo negaron todo, y aun me atrevería a decir, me hicieron quedar como mentiroso. No hubo forma de convencerlos, para ellos yo, jamás he dicho un Dicho.

 

Pues hombre, tampoco hace tanto, ni tanto, que veinte años no es nada, y los de tu quinta al menos, deberían recordarte, en mi caso, no tengas duda alguna, yo no solo te recuerdo si no que como ves te echo en falta. Lo de Fulano y Mengano, es de nota.

 

Aquello sí que eran silencios cuando un Dichero agarraba el Palitroque, más en tu caso, que aun sabiendo quedar bien con todo el mundo no cesabas de repartir estopa en verso, eran también o eso me lo parece a mí, otros Dichos, éramos todos otros, yo que sé… otros tiempos.

 

Ponías el contrapunto la juventud, el saber, la critica entre aquellos dos monstruos a los que parecía estabas llamado a suceder al señor alto de las gafas y a ese otro, buen hombre de la oronda figura, y la voz cortada… Veras que me acuerdo. Al final tú, lo habrías heredado todo y así junto a la crítica tuya, habrías continuado con la ironía del uno y la pose dichera del otro y sobretodo la dicción de este último, pues también, recuerdo te trabucabas a menudo, como cuando un niño bueno dice la verdad con temor.

 

Un año a la altura de la Calle Mayor, pasado ya el callejón de los Muertos, cuando todos los santos se quedan solos, llegaba la procesión agonizando por el calor, y nadie la paraba, nadie daba un descanso,… Aquella pareja te buscaba primero con la vista y luego a gritos, ¿ande para este tío, búscalo para que eche un Dicho?, esta juventud, nunca este cuando se le necesita, a mi no me quedan Dichos decía el uno, a mi tampoco ni Dichos ni ganas, decía el otro… Al final el que se trabucaba, más aun con el sofocante calor de la vuelta agarro el Palitroque, y comenzó a improvisar, bendita improvisación,….

 

El calor, lo típico en aquella calle como tema del Dicho, la falta del Dicheros, un descanso para todos, nada se le entendía, pero a buen seguro los Bailadores se lo agradecían, entonces el señor alto y con gafas le tiro un amago para quitarle el Palitroque, “calla, que no se entiende” le grito, “calla que acabe, que te arreo”… Parecía que iba arder hasta el Convento, pero no fue así, tuya, mía, acabado un Dicho llego otro, cargado de sorna contra el primero en arrancarese, sin sonar el Bolero uno tras otro, descanso doble. Aquella buena señora que en esos años, sin tele, sin nada como aquel que dice, hacia la procesión, radiocasete en mano, probablemente tenga grabado el episodio en cualquier caso, Dichos tuyos habrá, en algún lado.

 

La Banda de Encinacorba comenzó de nuevo atacar el Bolero, casi ya mas suyo que nuestro y siguió la procesión su lento camino, la dejamos pasar un buen rato charrando, y haciendo oídos sordos a los Dichos enfrascados en recordar tiempos mejores, pero no nos engañemos, nada más lejos de la realidad.

 

Ahora, le dije yo, una duda que tengo dime si es verdad o no, en aquellos años también escribas y no parabas, folletos, programas y sobre todo en el Diario, leer algo de Calamocha era leer algo que tu habías escrito, no había más, me hacía, a mí y a todos, una ilusión tremenda que mi madre llegase a casa y nos trajese los periódicos de la semana y dijese, “mirarlos bien, sale Calamocha”, y ahí estabas tú. Tú eras Calamocha. Me quede en silencio esperando una contestación, que la memoria no me traicionase.

 

Vaya que si, yo escribía todo aquello, ahora soy yo el que casi no se acuerda, pero si, no te equivocas, era yo, bien lo recuerdas.

 

En fin, ya nos alcanza San Roque, habremos de salir al sol, luego otra gente te tomo el relevo, y uno dejo de leer, pensó sin más que con lo leído ya tenía bastante, en cualquier caso con recordar ya tenía bastante… Por cierto, aquellas reuniones en el despacho del cura, cada Semana Santa, con aquel cura joven, que rompía el protocolo para decir, “Paz, paz, basta de tambores, que cruz Dios mio, toque arriba, toque abajo…. Ahora vamos a pecar”. Y sacaba la botella coñac y los botellines de cerveza, del fresco de la ventana. Alli tambien, contabas cosas y no parabas, lo de menos eran los santos,...anecdotas, historias, pequeños descubrientos, todo un mundo.

 

Sabes, ahora está en Teruel, que tiempos…

 

En fin, ya se sabe, fue llegar la política y echarlo todo a perder, hablo por ti, que tan pronto como entraste en la casa de todos, dejaste de echar Dichos, de escribir, fue casi el fin…. Tal vez el pueblo gano un buen político, cosa que dudo, porque no creo que recuerden que un día fuiste concejal, ni un escándalo que disteis, ni un plato roto, aquello si que eran otros tiempos en todo…. Aquel día que entraste en política se perdió a un gran Dichero, y todo lo demás. Podias haberte puesto una calle, y nadie habria dicho ni mú, porque te la merecias, o haberte nombrado cronista oficial...

 

Una última cosa, tómatela como quieras, con preocupación o con alegría, y luego ya seguiremos, en casa la juventud, que van todos por ahi delante bailando, dice divertirse más, pasárselo mejor, en al procesión de Semana Santa que en San Roque, allí se sienten más protagonistas, más libres, …

 

Recuerdos.

A tú qué te importa.

Las Puertas del Cielo

Al punto de aquella buena mañana de verano apareció el Bicho pedaleando por la esquina del cuartel y los maestros. A Perico preparando los aparejos entre los machos y el remolque, le pillo cara Santa Barbará, tratando de escudriñar el tiempo, lo cual resultaba fácil, así que lo vio llegar y no tardo en saludarle:

 

“Si que has madrugado tu perillán, alguna marcha llevaras, ¿de andes vienes pues, tan mudao, pasa algo o qué?”.

 

Gargallo termino de aparcar la bicicleta junto a la puerta de su casa, bajo de ella, se quito la pinza de la pernera del pantalón en la que un día si otro también se le enganchaba la cadena dejándole un rastro de grasa, lo cual ocurría cada vez que engrasaba aquella vieja bicicleta, que casi tenia tantos años como él, y cada tanto se volvía roma en el pedaleo. Se le quedo mirando, y al ver que Perico le mantenía la mirada esperando una respuesta, comenzó andar hacia él y contesto:

 

“A tu, que te importa”.

 

Para Perico una respuesta así, viniendo de quien venía, era lo más normal del mundo, así que como si tal cosa, la conversación continuo: “Razón no le falta al señor Marques de Monflorite, uno solo quería saludarle. Perdone usted, no he querido ofender. Buenos días tenga el señor”. Se excusaba con cierto donaire, tal y como solía hablar, aunque no hiciese falta Perico.

 

“Buenos días Perico, hoy le va a cascar también, vengo del ambulatorio, de coger hora para las pastillas de la Gitana, pasar no pasa nada, y tu andes vas pues, que te llevas los dos machos, ya estas de cosecheo”. El tono del ciclista ya era el normal, así que lo que fuera que le ocurriese, a escape se le estaba pasando.

 

Las cosas ya volvían a su cauce y Perico se quedo más tranquilo “Que no se me olvide, pues, echar la manta roya para el frio, le dijo, viendo la que se venía encima en un día así tan despejado, ya de mañana tan luminoso, tan pesado. La semana que viene ya se podrá cosechar, ahora es pronto, pero paice que el cangilón del macho este no tiene ganas de nada, y me lo llevo para que se joree un poco el animal, que le de el sol. Mala cara se te nota, haces tu peor cara que el cangilón”.

 

El de la bicicleta trato de explicar la cara que traía poco más o menos de la siguiente manera, que yo recuerde:

 

“Considera no se me va a notar, claro que traigo mala cara, aunque más tonto yo, porque habría de hacer, como hace todo el mundo. Estarme callao. No te creas, Perico, que no tiene cojones la cosa, como aquel que dice, que he ido y vuelto al ambulatorio, Rabal abajo, Cañizarejo, el Perion, chino chano, luego me he vuelto calle Real arriba y a lo que he llegao a las Cuatro Esquinas, ya no he tenido cojones de subir por el Rabal y me he vuelto por el Barrio Nuevo, y pronto es, pero si te puedo decir que me he cruzado con una docena larga de personas, que hoy es dia de mercao y hay trajin por el pueblo… animales, más que animales, borregos, mecaguen el copón, ni una sola persona me ha saludado, ni los del pueblo, ni lo forasteros, el uno que te vuelve la cara, el otro que se esconde, el otro que hace como que no te ve….

 

Pero tanto cuesta mirar a una persona, la conozcas o no y decir hola… Esto no me había pasao nunca, mal esta que los del pueblo no te saluden, pero es que ya ni los forasteros, pero hombre, cuando vas a un sitio y no conoces a nadie, lo primero es saludar, la educación, por lo que pueda pasar, que nunca se sabe… pero ya es hasta la misma gente del pueblo la que no te saluda…”.

 

“Nada Gargallo, no te des mal, es la cosa así, y a peor que va. Cuando necesiten algo de ti ya vendrán alabarte”. Trato Perico ya listo para arrancar las caballerías de animarlo en balde.

 

“Mecagüen san dios, no te lo voy a decir, pero si te dijera con quien me he cruzado, las dos veces además y ni aun mirar me ha mirao, sarnoso, entriparrao, …como me ha jodido tu, el tío el copón, pero que se habrá creído, con el hambre que han pasao en su casa “. No paraba el de la bici, no podía, estaba dolido, entiéndase, jodido, y mucho.

 

Déjalo, a mí también me pasa, cuesta poco mirar a una persona y saludar si quiera con la cabeza o decir, eh… Pero la cosa es así y no sigas porque la culpa es tuya o mía, no de los demás que son todos muy educados y tienen estudios, tuya o mía, por creer que todo el mundo es como nosotros, tonto pareces la verdad, y ya tienes unos años. Olvídame que no es mi santo, que dice la Gitana”.

 

Gargallo decidió ya volverse a casa, apremiado por el tiempo: “Razón tienes, me voy a cascala a Luco, que aun se me pasara la hora del médico, otra igual, ni aun saludar me han saludado al entrar en el ambulatorio, paice que les debas dinero, que les joda que vayas a incomodar, que llame por teléfono me dicen, que así siempre hay hora”.

 

Perico quito el freno del remolque y grito a las caballerías, “gúesque, arre”, y se puso andar cara el Ricnón y si estando juntos si el uno hablaba mucho, el otro no paraba, la conversación continuo mientras el uno y el otro, podían oírse, asi que tratanto de volver las cosas a su apacible cauce, dijo.

 

 “Además, no te pusiste el teléfono para estas cosas de los médicos, pues, razón de más tienen en el ambulatorio, haber llamao, quien te manda a tu salir de casa para  ir a dar faena, cuando puedes llamar”.

 

Gargallo se paro en la puerta de casa mientras Perico lo sobrepasaba alejandose, y le dijo: “Coño, pero si llamo por teléfono, hable poco o mucho, son cinco duros lo que me cuesta, y bajar con la bici no me cuesta nada, y si ya de mañana empiezo el día gastando, son cinco duros que se me van y ya no vuelven,.. si algún día te pones teléfono, no se te ocurra, pero por si acaso, ya hablarnos, ya me contaras, tu tampoco llamaras, también te jodera gastarte si quiera cinco pesetas. Tira con viento fresco.”

 

"Venga pues, hasta la tarde."

 

De los años de la cazalla. El Saludo.