Volver a empezar.

Si te digo la verdad, aquel día pensé morir. La noche de antes, dormí en el rellano de las escaleras, allí medio caí, y allí me recosté.

Ni me había encendido la tele en todo el día. Estaba en las ultimicas del todo, allí dormí. De haber sido invierno, de frio me habría muerto, no me habría enterado de nada, ni importado, casi, como aquel que dice, hubiera sido lo mejor.

No pude subir a la cama, no había fuerzas para nada, ni aun para pedir ayuda, tampoco la necesitaba, mejor solo, de todas formas para qué.

A ratos cerraba los ojos, caía dormido y al rato me despertaba pensando en ver a San Pedro. Y a todos los que se han ido al cielo delante de mí.

Nada me dolía, pero, como te digo,  no me quedaban fuerzas, años y muchos es lo que uno tenía y aun tiene. Y esto, es una cadena donde vamos unos detrás de otros. Cuando uno ha visto morir a tantos, ya sabe, que un día, le tocara a él.

Pero se ve que no era ni mi día ni mi hora. No hay que darle más vueltas.

Así a la mañana siguiente, al hacerse de día y ver la luz, aun sentí el gallo cantar, y las cuatro gallinas que tengo por el corral armar jaleo. Abrí los ojos, y pensé, pues aquí estoy, otro día más. Otro, el último, no puede ser ya que uno dure mucho,…

Conque me baje del rellano del ramo de las escaleras al patio, cuatro pasos mal contaos, a la cama para qué iba a subir si de pronto me encontraba muchísmo bien, había dormido mejor que nunca…

Abrí la puerta de la calle, retire la cortina para ver el sol y me senté a esperar, ya no podía ni con la boina, no tenía ninguna faena, sólo esperar a caer rendido, muerto otra vez.

A lo que el Barrio se despertó y pasaron a verme, enseguidica me notaron que la cosa no iba bien y a escape hube de contar lo que había pasado, pero aun paicia que echaba el mal pelo fuera y dejamos lo del médico para por si acaso más adelante.

Pero conforme avanzaba el día, ya no podía engañar a nadie, el peón se jodia a escape, así que llamaron y llego el médico y dijo, “a Teruel”, y en aquel momento me hizo un desgraciao.

Lo último que uno quiere oír estando así, es que le digan, “a Teruel”, uno, cuando sabe que sus días se han acabado, solo quiere una cosa, morir en su casa, que se lo ha ganado uno, o eso cree uno.

Aún no sé cómo no me morí al sentir la receta de Don Pedro “subir a Teruel”. De haber podido, le habría dado una paliza como a un macho, es lo que se merecía aquel buen hombre.

Tu padre saco el auto de lo de Miércoles y lo acerco a la puerta de casa, yo entre unas cosas y otras no tuve cojones ni aun para subirme solo, entre unos y otros me metieron en el auto, de todos me despedí sabiendo que no los volvería a ver.

A la parte de delante me sentaron y salimos hacia el Rabal, por dirección prohibida, pero ya solo faltaba eso, que a los del Barrio no dijesen por donde hemos de tirar en esta vida.

Conforme arranco el auto y echamos a movernos, sólo pensaba en una cosa, en mi mala estrella, en la mala suerte de irme a morir a Teruel, lejos de mi casa, el Barrio y Calamocha.

Salimos por la esquina, la de Inocencio, y enderezamos para arriba, cara lo de Zarrabainas, la cooperativa, los pajares y las eras, se me habían acabado ya las trillas, la casa de tu tío y mi hermana, el Silo vacio, el Matadero pardina, y en pasar el puente la vía ya casi era de noche, los campos ya ni se veían…

No sé cuanto rato paso, ni donde estábamos, ninguno de los tres hablaba, todos sabíamos a lo que íbamos, así que no sé cuándo ni dónde, no pude más y llorando les dije, al ir a cruzar el puente seria:

 

Perdonar maños que nos os dé conversación con lo que a mí me ha gustado siempre hablar, pero ya sabéis lo que pasa, a mí, como a todos, me hubiera gustado morirme en mi casa y no en Teruel.

Como sé, que la próxima vez que cruce el puente la vía ya nada seré, me he ido despidiendo de todo lo que ha sido mi vida, ya nunca lo volveré a ver Calamocha.

 

Como él bien decía, al tiempo que todo esto me contaba un año después de ocurrido:

Yo como todos, me he de morir, pero a mi ver, ni había llegado mi hora, ni mi día, al volver de Teruel y cruzar el puente de la via en sentido contrario, entrando a Calamocha sentí como si por fin llegase al cielo, la mayor de las emociones:

“Hay que ver lo que se alegra uno cuando baja de Teruel y ve el puente la vía y Calamocha al fondo, parece la entrada al paraíso, el cielo mismo,  no hay nada más bonito, lo que hicieron conmigo los médicos fue un milagro, pude volver al pueblo…”.

 

Su día, su hora, llegaría un par de años más tarde, como él quería, en su casa.

De los Años de la Cazalla. Subir a Teruel para ir al médico, para no volver. El puente la vía. Sin duda alguna el más famoso de la villa.

Uno más de la familia.

Cofradia Jesús Nazareno

Año 2013

Video. JM Loma

JESUS DE NAZARET, "UNO MÁS DE LA FAMILIA"

Recuerdos de otras Semanas, también Santas

En esta tarde de Domingo de Ramos mis recuerdos se remontan a noviembre de 1989 y a los meses siguientes. Recuerdo con nitidez la fiesta de “Todos los Santos” de 1989. Me dio tiempo para visitar la feria, el cementerio, y sobretodo, despedirme de la familia por un tiempo todavía impredecible… ¡Paradojas de la existencia! A un hombre de tierra adentro, tierra sin mar, le cayó en suerte hacer el Servicio Militar en la Armada. Aquel mes de noviembre de 1989 la abuela María  tuvo dos nietos acuartelados: Paco, por Sabiñánigo, disfrutando del prematuro frío invernal del Pirineo y el que subscribe, contemplando los fríos y húmedos amaneceres en el CIM de Cartagena, mientras la formación esperaba el izado de bandera. Peor suerte tuvo la bisabuela Pascuala, que tuvo cuatro hijos en la guerra.

Y recordando  aquellos amaneceres silenciosos, amedrentados por toques de corneta y órdenes de mando, me vienen a la mente imágenes, escenas que permanecen recientes, a pesar de que los protagonistas de las mismas han envejecido más de dos décadas. Escenas ligadas a la instrucción, exclusivamente de orden cerrado, para demostrar a los Infantes de Marina, siempre arrastrados por los charcos, que la marinería desfilaba mejor. Imágenes de muchos compañeros, yo entre ellos, con pocas horas dormidas, subiendo y bajando escaleras a toda velocidad, quizá con la intención oculta de estar preparados para cualquier tipo de zafarrancho en los buques de la Armada.

Me vienen a la mente recuerdos, algunos muy surrealistas, como el de la piscina de dimensiones olímpicas, literalmente arrestada, y por lo cual quedamos exentos de los ejercicios reglamentarios de natación. Otros, más humanos e interpelantes, como los suboficiales, joviales y campechanos, con muchos años de Marina en las espaldas; y a cierta distancia de ellos y de la tropa, los oficiales, con apellidos de rancio abolengo, prematuramente envejecidos por la vida en la mar… También recuerdo a algunos compañeros, la mayoría veinteañeros, con muchas ganas de vivir. Pero me vienen especialmente al recuerdo los que cada tarde volvían a la escuela para aprender a leer y a escribir, analfabetos en la “Galaxia de Gutemberg” y también en la incipiente “Galaxia de Bill Gates”; también recuerdo a los que se inscribieron en la catequesis, casi todos del área metropolitana de Barcelona, y que hicieron la Primera Comunión, rigurosamente vestidos de marinerito. También recuerdo las Eucaristías “relámpago”, y la oración de la tarde, de carácter prescriptivo en los navíos de la Armada, y que durante unos escasos segundos llegaba a todas dependencias a través de la megafonía:

 

“Tú que dispones de viento y mar,

haces la calma, la tempestad.

Ten de nosotros, Señor, piedad.

Piedad, Señor. Señor, piedad.

Como dice el refrán, “si quieres aprender a rezar, lánzate a la mar”. Y cerca de la mar, en la capilla del Arsenal Militar, conocí a Pedro Marina Cartagena, el marino más veterano de la Armada. El resignado marino era una talla de Simón, el pescador de Cafarnaum, al que Jesús de Nazareth llamó Pedro y le dio la potestad de atar y desatar en la tierra. El buen Pedro Marina Cartagena, que así figuraba en los listados del Arsenal, tenía rango de “Oficial de Arsenales”, el estamento humilde de los operarios de la Armada, pero con nómina como cualquier otro funcionario naval. El momento cumbre de la vida rutinaria de Pedro Marina Cartagena llegaba con motivo de la Semana Santa. El Martes Santo todo el personal adscrito al Arsenal Militar, construido en el siglo XVIII por una paisano de Báguena, se concentraba en torno a Pedro Marina, y el Almirante de la Zona Marítima del Mediterráneo leía solemnemente la orden por la que se le concedía el “Franco de Ría”, documento que le permitiría disfrutar en la calle la Semana Santa Cartagenera, conminándole a tener muy presente la hora de vuelta a la vida cuartelera.

Como cada año, el buen Pedro Marina Cartagena regresaba impuntual a la hora prescrita en el “Franco de Ría”, y la rigidez de la disciplina castrense, de carácter ejemplarizante, caía sobre el galileo, sometiéndolo a un nuevo arresto de casi doce largos meses. ¡No conocí arrestos mayores! Ni siquiera en la Base Naval de Mahón, el temido destino en la Armada.

 

La Semana Santa, entonces y ahora, es cristocéntica, pero, sin dejar de mirar al Cristo de la cruz y del sepulcro vacío, es conveniente que miremos al buen Pedro, el pescador del mar de Galilea. Dentro del grupo de Jesús, Pedro es el apóstol soñador, atrevido, impetuoso, testarudo, dubitativo a veces, fanfarrón y pendenciero en alguna ocasión, cobarde en el momento final.  Pero Pedro es también el hombre en el que Jesús se fijó para que animase aquella historia incipiente que Él había iniciado. El “club de los doce” no fue precisamente un “club selecto” de sujetos de una reputación moral intachable.

Quizá es conveniente que en esta Semana Santa  nos quitemos el tercerol y el capirote, y reconozcamos, humildemente, que todos tenemos algo de la forma de ser y actuar del Pedro de aquella primera Semana Santa. También conviene recordar que Pedro, a diferencia de Judas, supo reorientar su vida, porque en la profundidad de sus recuerdos se sintió apreciado, amado, perdonado por Aquél que había muerto en la cruz, el patíbulo destinado a los criminales en el Imperio Romano. Es éste un momento oportuno para caer en la cuenta de que también en nuestra vida, el Cristo Jesús, al que seguimos en las procesiones,  nos ha apreciado, nos ha amado; basta evocar algunos recuerdos de nuestra existencia.

 

CIM. 6º/1989. 3047. Cartagena Naval.