Nacimos en nuestra propia casa, no vimos ni supimos que era un pediatra en toda nuestra corta infancia, nos pesaban en la báscula de la tienda de ultramarinos de la esquina, La Paca y Rafael, Serrano o El Pipero, nos gustaba que nos recetasen calcio liquido y aún no se habian inventado los palitos para la garganta usándo, Don Ángel el médico una cuchara sopera,con la que parecia iba a degollarte...Solo oir su moto, aquel vespino rojo, te hacia estremecer.
Todavía lo recuerdo:
Los bocadillos de nocilla eran lo más sofisticado del momento y los poskitos un manjar, las zapatillas se llamaban maripis y eran de marca Tao, o Tórtola, los pantalones de pana Wrangler, los vaqueros Lois o Lee eran el no va más y los jerséis y nikis picaban más que los petazetas de años venideros y no supimos lo que era un chándal hasta los ochenta,y eran todos azules con líneas blancas...y los calcetines hasta la rodilla de pura y áspera lana con mil y un zurcidos, (Camiseta de tirantes, camiseta de manga corta, faja, niki y jersey, se ve que hacia frio entonces, pasamontañas, guantes, bufanda y abrigo con gorro para ir a la escuela) a la par que dejábamos atrás la ternura del papel higiénico marron, cuasi lija, marca del elefante. Conocimos la muerte de cerca cuando fofo se fue al cielo y proferimos nuestros primeros juramentos cuando RTVE paso los payasos del sábado a los jueves, a la hora de los deberes, que infinita crueldad.
Antes de entrar a clase formábamos, formábamos nuevamente en el patio interior para izar la bandera y para bajarla. Rezábamos en clase, los viernes de Cuaresma en perfecta formación íbamos al Vía Crucis. y los jueves de retiro, solo los chicos balsa abajo hacia la iglesia a purgar nuestros infatiles pecados, en la escuela, y hablo de Calamocha, no había calefacción, salvo una estufa de carbón que nosotros debíamos encender, acarreando el carbón desde la distancia,... nos daban de merendar, eran los restos del Plan Marsall,... eso si debíamos llevar el pan y comencé a odiar el fraguas, y fuera de la escuela nos quedaba la OJE (organización de la juventud española),... pero nada de aquello pudo con nosotros, nos traumatizo ni nada de eso, siempre supimos ver le lado bueno de las cosas,... lo pasamos bomba, las chicas aun llevaban falda y jugábamos a...
Guardamos fiesta el día que murió Franco y nos dieron su testamento en póster, bueno lo sorteo Don Juan en clase, y algun afortunado le toco, y procedimos a cambiar su cuadro en clase,... llego el Rey y la democracia y nos hicimos demócratas de toda la vida,... éramos libres, yupi, dejamos de formar, gritábamos,... en fin un bendito caos.
Y descubrimos que las Vascongadas se llamaban Euzkadi, que los catalanes querían no sé que, que los gallegos se apuntaban y los andaluces pues también,... y que España, realmente se llamaba Estado Español,... eran las autonomías y lo peor de todo, los cantautores de patrias varias te daban la paliza en una televisión sin mando a distancia, y un unico canal, entremedias perdimos el Sahara,...Con la ventaja de que no iriamos alli hacer la mili.
Y en eso llego el destape, que gran invento, pasábamos horas viendo los escaparates de las librerías, de Elias y Agudo, y tambien en el kiosko de la plaza,.. con las piernas de Bárbara Rey y el cuerpo de Victoria Vera. La revista LIB era nuestra biblia. Y dejamos de llevar pantalones cortos los veranos, veranos que comenzaban cuando Giorgi Dan salia en la tele con una nueva canción. Y aprendimos todo lo necesario para enfrentarnos a la vida, leyendo los consultorios de las revistas.
Un día, un triste Suárez interrumpió un globo, dos globos tres globos para con cara triste dimitir, ósea decirnos que cambiaba de trabajo, que dejaba de ser presidente para ser Duque. No estaba mal.
Y entre medias llego Tejero, y todos preocupados, en su justa medida, y preguntándonos ¿habrá mañana escuela?. Ojala que no, pero nos equivocamos.
Y Maradona llego al Barça, Cruyf ya se había ido, un tal Fernando Martin se iría a la NBA, y saltamos de alegría en las olimpiadas de los Ángeles con Chicho Sibilio, Juanito de la Cruz y compañía. Y llego la movida madrileña mientras en Barcelona al parecer trabajaban, Alaska, Radio Futura,... y los pankis, y Obús y Baron Rojo, y Loquillo, las litronas,... se invento la marcha y un tío raro llamado Almodóvar hacia rarezas que decían eran de genio, por decir algo. Y dejamos las bicis por las motos, los vespinos, las Derbi variant, las Derbi Diablo, las C-4, las Puch Cobra,... cuando todavía no era obligatorio el uso del casco ...
Hasta el año de los mundiales no vimos la 2 cadena en Calamocha, aquello era Teruel, un par de años antes cambiaron los viejos teléfonos sin números que marcar por los automáticos de rosca que hoy son una reliquia, el modelo gondola, el pueblo se lleno de cabinas, y marcábamos números de Australia, de Argentina....nos encantaban los SEAT 850, los R4 y R8 y no digamos de los 124, ...o los dos caballos, que decir del Crisler 150, de los Perros Callejeros, nuestros héroes de referencia, las bicis eran BH y Orbea amen de las impronunciables Torrot y empezaron a salir unas cosas muy raras que llamaban motonetas,...veíamos Aplauso todos los sábados, y seguíamos con devoción a Parchis, y Tequila, vimos ET en una copia de video pirata años después del estreno en el Chato, ... y jamás vimos a Superman en la pantalla grande, tan solo a Flash Gordon y a Rocky y Harry El Sucio en el Ideal Cinema, lo cual, bien visto, no esta nada mal ... y nuestras primeras películas porno fueron las de Pajares y Esteso en el mismo sitio, y otras de grato recuerdo, como me gusta mi vecina, mi cuñada, y hasta mi suegra...
Lloramos con Heidi y llegamos a la agonía con Marco, y que decir del osito misa y de yaqui y nuca,... nos enamoramos de los Ángeles de Charly, aquella rubia nos trajo locos, ¿pero como que a ti te gusta la morena?... y de las chicas de "Bonien" que decir, y vimos violencia en sentido puro con Curro Jiménez y nos hicimos hombres la tarde que enterramos a Chanquete, tras haber visto morir a Fofo, aquel domingo dejamos de ser niños. Se acabo el Verano Azul.
Lloramos con Heidi y llegamos a la agonía con Marco, y que decir del osito misa y de yaqui y nuca,... nos enamoramos de los Ángeles de Charly, aquella rubia nos trajo locos, ¿pero como que a ti te gusta la morena?... y de las chicas de "Bonien" que decir, y vimos violencia en sentido puro con Curro Jiménez y nos hicimos hombres la tarde que enterramos a Chanquete, tras haber visto morir a Fofo, aquel domingo dejamos de ser niños. Se acabo el Verano Azul.
Nos avergonzamos de Naranjito y de quien manejaba la barca, y vimos llegar a gente del exilio y a los socialistas, a Ruiz Mateos y la avispa que salía en todos los anuncios de la tele, sufrimos con Lola Flores y hacienda que eran todos,... y el ministro se caso con la filipina
Al llegar al insti empezó la informática, y conocimos mundo, una comarca inmensa de Villafranca a Daroca, pero no paso a mayores había un par de espectrum y nada mas,... todavía aprendíamos francés y no el idioma de los infieles anglosajones, ya en la universidad vimos algún ordenador pero los profes decían el trabajo mecanografiado a doble espacio, que lindas palabras ya en desuso,... profes todos que presumían, no había pruebas de lo contrario, de haber corrido delante de los grises en pos de la libertad, hay que joderse... costaba creérselo, .... y se empezó a escuchar en el pueblo el canal-2 de radio Zaragoza, hoy los 40, pero luego por su conducto cambiaron a radio Calatayud, y aun hoy solo se oye radio Zaragoza,.... y llego el comecocos y demás maquinetas amen del cubo de rubik. Nuestros primeros cubatas fueron de coca cola y ginebra, nadie bebía güisqui,... y dejamos atrás las borracheras de tang y ole. Y las maquinas tragaperras aun iban con duros.Pero ya nos haciamos mayores y la cuadrilla de amigos se iba separando...para volver a juntarse los veranos
En aquellos dias, salir con veinte duros en el bolsillo, cundia barbaridad...
