Nosotros, ya no somos de Calamocha.

Dos, tres, calamochinos, lo mismo que si sólo hay uno, un domingo a la hora de comer, lejos de los cuatro puntos cardinales que les vieron crecer y aún nacer, de la Dehesa a Santa Bárbara del Salto a Gascones, de qué van hablar si no es de Calamocha, originales, monotemáticos, sin remedio aburridos. Siempre con la misma cantinela.

Uno se da cuenta que ya no es de Calamocha cuando baja la Calle Real hasta el Peirón, y no encuentra a nadie con quien pararse a charrar un rato. Ni siquiera a Manuel, quien tiene el don de la ubicuidad y el conocimiento a la par.

¿Te acuerdas de?, ¿y aquella vez que?. Si, pero de lo otro  ni idea, no lo había sentido, no sé de que hablas…. Los recuerdos aparecen más rápido de lo que podemos recordar. Sera mejor dejarlo, hablar de otra cosa.

Uno se da cuenta que ya no es de Calamocha cuando baja toda la Calle Real hasta el Peirón, y saluda por educación a unos y otros, y se da cuenta asimismo de que a quien saluda se dice para sí, “no sé quien será, pero mira que forastero más majo”. Nadie te conoce ya. A nadie conoces, ni jóvenes ni viejos, ni aun yendo cada quince días como dice Miguel.

Abandonamos los recuerdos, después de un buen rato, cuando ya es inevitable que uno y otro no sepamos de lo que se está hablando ni nos apetezca echar la vista atrás  y entonces, hablamos de lo que trae el tiempo. ¿Te has enterado de lo que ha pasado esta semana?, ¿y de esto?, ¿y aun de aquello? Asistimos atónitos a lo que se cuenta en la mesa, ni idea, en internet solo se leen tonterías, cuenta, cuenta, los padres saben más.

Uno se da cuenta que no es de Calamocha cuando baja toda la Calle Real hasta el Peirón, y al encontrase con un conocido, tiene tantas cosas de que hablar, que finalmente solo habla del tiempo, pues no se atreve a preguntarle, por su padre, por el abuelo,… por temor a equivocarse, y a que éste haya muerto años atrás.

Así se nos va un  buen rato, con los temas de actualidad que aún van de boca en boca, pero como todo, pronto se acaba el tema, lo damos por zanjado con aquello de “nosotros ya no somos de Calamocha” el pueblo no da para más, afortunadamente en tal caso.

Damos carpetazo al tema de la actualidad, lo nuestro son solo recuerdos, en concreto el miedo a olvidar, los recuerdos de algo que ya no existe. Terminamos: A mi ver va un tiempo más malo que el copón sobre todo para el tocino se ve que no se jorea nada, hasta los campos están de vuelta. ¿La gente aún mata tocinos?.

 Uno se da cuenta que ya no es de Calamocha cuando baja toda la Calle Real hasta el Peirón, y se va fijando en las puertas cerradas, en las sillas que antes ocupaban los portales, en la gente que se fue. A veces, ves a alguien, y hasta dudas de si no será un fantasma fruto de tu imaginación, ¿pero aún vive ese hombre, si ya era viejo cuando yo era un crio?, no puede ser.

Así llegamos al café, os apetece algo de Retacia, es el momento de la reflexión, después de tanto recordar y hablar. A mí no, por hoy vale,  estoy bien así, no nos podemos quejar, como parece, hacen allí, no paran de decir que están más jodidos que Arpa Vieja, allá en el pueblo, aquí no estamos ni mejor ni peor. Cualquier día nos quejamos también. Además nosotros ya no somos de Calamocha, solo vamos cuando la ocasión lo requiere sea boda, bautizo o comunión, es decir si vamos, vamos de entierro, así que mejor no ir.

Uno se da cuenta que ya no es de Calamocha cuando baja toda la Calle Real hasta el Peirón, y resignado da en pensar que ha tomado el camino equivocado, pues sin lugar a dudas para dar con alguien conocido, ha de tomar el camino de Navarrete y pararse en el cementerio, leer sus lápidas.

Déjalo estar, voy a cortar un poco jamón, y nos terminamos el cañao, ya cansa el tema, siempre estamos con lo mismo. Parecemos a  Tarambana, Gil, Tomas y compañía que a todas horas están con la palabra Calamocha en la boca, pregonando a los cuatro vientos, que nada hay mejor que su pueblo. Y la cosa no es así. ¿O si? Ese camino llevamos, convertirnos en uno de ellos. Cuestión de tiempo.

 Uno se da cuenta que ya no es de Calamocha cuando baja toda la Calle Real hasta el Peirón, y alguien le para y le dice, “oye tu eres el que escribe en internet eso de los recuerdos, mira tú maño, que tengáis que ser los de fuera los que hagáis esas cosas, siempre es lo mismo”.

Recuerdo aquella vez en el Restaurante el Moli en Vila Real, con aquella familia celebrando el cumpleaños de la abuela y que llegado el postre, como tenia azúcar no le daban tarta, y en eso salió Calamocha, Pepe en su defensa, “Abuela, pero qué familia es esta que no le dan postre, pero aquí quien paga, no es usted, pues haga y deshaga, que tontería es esa del azúcar, excusas, si todos estos están deseando heredar, ¿sabe lo que comemos de postre los de Calamocha?, jamón y a veces hasta un plato de conserva con un poco tomate, que se ha quedado con hambre dice y no le dan postre, solo soplar las velas…. No se apure, que les vamos a joder, le traigo ahora mismo un plato de cada, jamón y conserva,  y déjeles la tarta a esos que tanto la quieren. Si los franceses de postre toman queso, los de Calamocha si no tomamos un poco de jamón, no somos nada. así son las cosas, mándelos a fer la mar.  Ese pan tan bueno abuela, se llama cañao, ahora le pongo un poco para cenar”

Nada que reprochar, el camino llevamos, nosotros, ya no somos de Calamocha, todo un halago lo dicho, pues uno mismo, cuando le preguntan, “¿de dónde eres?”, hace años que contesta. De Castellón.