Los últimos días de las escuelas viejas

Aquellas viejas escuelas

El cambio de párvulos a primero de EGB fue uno de los momentos más duros que uno pueda recordar tras el cariño y los años pasados junto a Doña Pili aprendiendo letras y números, entre cuadernos de Rubio y el parvulito con su última página dedicada a la guerra civil y el caudillo, única historia de España que dimos en toda EGB. Había otras prioridades.

De aquellos primeros días no encantaba la música, que salía de aquel armario lleno de pequeños instrumentos, como triángulos, maracas y cascabeles que cuando nos portábamos bien, Doña Pili nos dejaba abrir y sacar para tocar y cantar en los últimos minutos de clase antes de mandarnos a soñar, recogido todo, nos recostábamos sobre la mesa como si fuésemos a dormir con la cabeza entre los brazos y en silencio esperábamos que sonase el timbre.

Días en los que también nos dio tiempo a aprender entre otras muchas cosas, a abrir las botellas de litro, de cristal en caja madera y con tape de chapa, de leche Ram con los dientes, cuando desayunábamos con los restos del Plan Marshall y todos llevábamos en la cartera un vaso  y un poco de cola cao y azúcar, para pasar mejor el obligado trago matinal, plan el cual aún duro unos años más, cambiando los desayunos por meriendas, cuando al salir de clase, tras la hora de repaso, hora que ya, de acuerdo a los nuevos tiempos que trajo la democracia, termino por cuarto de EGB allá por el 1978, dejando a los maestros sin un ingreso extra, ya que tal hora la pagábamos religiosamente cada mes.

A la hora de la merienda formábamos y en orden de clase caminábamos hacia la mesa y los mismos maestros nos rellenaban el pan que habíamos llevado de casa, con lo que ese día tocase. Los bocatas de carne de membrillo y foiegras me daban un asco tremendo, pero lo cortés no quita lo valiente, y me los comía igual.

Dejamos párvulos, nos quitamos el baby azul y quedo atrás aquel primer día de clase cuando junto con José y nuestras madres entramos a las escuelas y subimos al primer piso por la entrada lateral que daba a la acequia y por la cual, a la hora del recreo, los mayores, tras quitar unas piedras podían salir a la calle a fumar o entrar al medio día para jugar junto con los que se quedaban al comedor. Recuerdo subir las escaleras, la oscuridad, lo altas que me parecieron, interminables, la luz al final, y el olor a piedra, cal, humedad, que desprendían los servicios de aquel edificio construido en los años treinta que por algún lugar de España tiene hermanos similares, cuya suerte ha sido mejor.

Ahora que a cada momento tengo frio, echo la vista atrás y lo cierto es que no me faltan ocasiones para haber pasado frio de pequeño, pero el caso es que no recuerdo ni una, aunque a buen seguro, cada día al llegar a la escuela, debía hacer un frio terrible en aquellas viejas clases de las pobres escuelas que en un día quisieron borrar de nuestra memoria con una fachada vanguardista, que ya formara parte del recuerdo de todos esos niños que fueron ocupándola tras nosotros muchos años más tarde.

Aquellas clases se calentaban con una estufa de carbón colocada en el centro, y tenían por toda iluminación, media docena de bombillas colgadas del techo con un cable, y así cada mañana, al llegar a clase, debíamos encender la estufa, labor de la cual el maestro de primero vino a desentenderse como si el frio, a pesar de ser de tierras más cálidas, no fuese con él. Si hay carbón la encenderé, si no, no, y se sentaba con el abrigo puesto. Pronto se daría cuenta que amenazaba en vano, la estufa había que encenderla si o si, y si el no se iba a mover, algo tendría que hacer, así que nos organizó a los chicos en grupos de cuatro o de seis para que cada día fuésemos a por carbón, allá a la carbonera de la esquina del patio de recreo y lo subiésemos al primer piso donde estaba nuestra clase.

Nosotros unos valientes, para no hacer dos viajes, llenábamos hasta arriba aquel cesto arrobero de metal y nos íbamos turnando hasta alcanzar cumbre en la clase junto a la estufa. Los días de nieve y hielo, bajar a por carbón, para unos críos como nosotros, de seis años, era como ascender al Himalaya sin oxígeno y bajar para contarlo, con manoplas de lana, pasamontañas, la trenca que aun cerrada dejaba pasar el frio, y botas de medio pelo, cuando no maripis y pantalón corto. Entrar a la carbonera era como abrir la puerta del infierno, frente a ti, una montaña negra de carbón y al final una minúscula ventana que dejaba pasar el escaso sol de la mañana, se rumoreaba que era un nido de ratas, pero acaso las ratas comían carbón.

Recuerdo que uno de aquellos días, al grupo se le fue el tiempo, bajar a por carbón te permitía escaquearte, pero tampoco era conveniente excederse, y Santi vino preparado para dar guerra a unos y otros con una rata de pega dispuesta a soltarla en la carbonera, ¿de dónde pudo sacarla en aquellos años, en los que no había ni un todo a cien?, no lo sé, pues obvio es el decir, que allí nos juntábamos unos cuantos críos de todas clases, y siempre hay algún incauto miedoso, como uno mismo aunque en esta ocasión estaba de parte del precoz bromista dispuesto a todo. Asustar con la rata al primer incauto que acudiese a por carbón tras nosotros, tal y como hicimos, tras esperar un buen rato.

Y sin más, en una de esas expediciones en busca del fuego, ocurrió uno de esos hechos que se te quedan grabados y que aun con el paso del tiempo puedes recordar sin ningún esfuerzo:

Don Eugenio nada más subir a clase nos mandó a unos cuantos a por carbón, y allá que nos fuimos, no se podía decir que no, saliendo el grupo al patio del recreo por la puerta principal donde en lo alto del descansillo previo a los escalones a derecha e izquierda, aún se hallaba Don Pedro mirando fijamente y en silencio a media docena de alumnos aventajados en ciertas lides de los cursos superiores que seguían formados. Don Vicente, el director, paso como si con el no fuera la cosa, sonreía, era muy serio pero tan solo fachada, como éramos vecinos de el y de todos, jugaba con cierta ventaja, y Don Pedro le puso al corriente de la situación y sin darle más importancia, no dejaba de ser una anécdota más del devenir diario de los tiempos y la edad, se marchó hacia el interior.

Fuimos, cargamos el carbón, nos escaqueamos cuanto pudimos y volvimos cuando ya no teníamos más remedio a clase, comprobando como al pie de la entrada principal y también en lo alto de la misma seguían los protagonistas tal cual los habíamos dejado. Don Pedro se alegró al vernos, y Don Jesús con quien charraba sonriente, se metió la mano al bolsillo y nos dio algunos pitones que había confiscado en clase, como solía hacer cada vez que me veía, nos saludó a todos y yo aún me alegre más, pues me tocaba en ese momento arrastrar el cubo, y pensé que bajarían a echarnos una mano, pero no bajo nadie, a cada cual lo suyo, Don Jesus con cara de pillo se marchó y Don Pedro, la seriedad personificada, nos invitó a subir y nos ordenó parar y quedarnos junto a él.

Don Pedro hablo en voz alta ante su selecto y pequeño auditorio dirigiéndose en especial a nosotros: He de ir un momento a clase del director y hablar con él, vuestros compañeros de primero os vigilarán, serán cinco minutos, mientras no me deis los paquetes de tabaco seguiréis formados en el patio. Ahora vuelvo.

El alto, y medio rubio de pelo rizado estaba a punto de llorar, tenía las gafas empañadas, y una cara de circunstancias que aún recuerdo y recordare siempre, “llamaran a mi padre otra vez,  el paquete esta entero, no me puedo quedar sin el” maldecía su suerte y por momentos lloraba de rabia a pesar de lo mayor que para mí era, lloraba. Uno de sus compañeros no perdió el tiempo, “a mí me quedan tan solo tres, y los voy a esconder”, sacó del bolsillo del pantalón el paquete, lo arrugo con cuidado y dio un par de pasos se agacho y en un hueco de ladrillo al pie de las escaleras lo escondió y volvió a la fila sonriente como si le hubieran quitado de encima todo el peso del mundo o cuando menos una cadena perpetua. El resto de compañeros no hablaba, parecían inocentes, no ir con ellos la cosa y estar allí por casualidad, entre ellos había un par de chicas. Y al final una de ellas hablo.

Por aquel entonces a mí, ya no me llegaba la camisa al cuello, menuda mala suerte, eso sin duda era estar en el sitio y momento equivocado, como le ibas a decir a Don Pedro lo que estabas viendo, me daban ganas de llorar, seguro que me preguntaba a mí, el cara se me notaria que sabía todo, que había visto algo y sin más cantaría y pasaría a ser un chivato, lo que me faltaba, además de gabache, chivato, de modo que había que hacerse el distraído y mirar para otro lado y lentamente empecé a girarme y desviar la vista hacia el interior de las escuelas, con gran alivio pude respirar a gusto, de menuda me iba o nos íbamos a librar. Ahora lo entendía todo. Y con tranquilidad, volví la cabeza hacia el patio donde los presuntos fumadores ultimaban la solución final.

“Dámelo a mí que me lo meto en las bragas” se ofreció una de las chicas. El alto de pelo rizado vio ahí su salvación, “Don Pedro ha ido a por el director para que nos registren, pero ahí no se atreverán a mirar, a una chica no” dio con seguridad. Y al tiempo que el temeroso de su padre se levantaba el pantalón para alcanzar el paquete oculto en el calcetín la chica se levantaba la falda y con el paquete en la mano se quedó paralizado, como si sospechara algo empezó a mirar desorientado a todos lados y comprendió que aquello había sido una trampa cuando adivino tras el cristal ya al descubierto el rostro sonriente de Don Pedro, mientras todos nosotros, los más pequeños o al menos yo, mostrábamos nuestro asombro por verlo allí mismo tras nosotros y ver como se la había jugado. “No se lo diga a nuestros padres, no se lo diga”

Aquel primer año de la EGB termino y para muchos hoy su recuerdo es como una pesadilla, un mal sueño de un mundo real que no termino de gustarnos, si bien yo sigo viendo aquella clase como una jungla, con unos cuarenta críos ingobernables, también afortunadamente en gran medida faltos de gobierno y disciplina, codo con codo  gritando, riendo, mirando por la ventana, huyendo del maestro que pasaba de prácticamente todo, un dia subio con una vara para arrearnos, con un palo de pastor, vete a saber, se empeño en meterlo en la estufa y no pudo, lo guardo en un rincón para arrearnos si era menester y a la menor ocasión, no dudo en hacerse el gracioso y lanzárselo al primero que entro por la puerta, y por supuesto, le dio entre ceja y ceja sin pasar la cosa a mayores ”mañana examen, y debéis hacerlo en papel cuadriculado tipo folio, si no tenéis, ir a comprar, quien no lo traiga suspenderá”. Y así llego el primer examen.

En aquellos primeros veranos de la infancia la escuela seguía presente, tan es así, que no terminaba nunca, pues a muchos de nosotros nos apuntaban a repaso con Don Juan, de modo que el mismo abría la escuela, y nos ponía a todos a repasar los números y las letras, problemas matemáticos y dictados, un par de horas a mitad de mañana, lo mejor sin duda, los partidos de futbol en el patio, bien en la pista, bien en la tierra, lugar preferido de los mayores. Cierto es que viviendo tan cerca como viví de las Escuelas, su pista, fue el centro de innumerables tardes de futbol llena de batallas épicas, así cuando en el Barrio no podíamos jugar dado que algún coche nos lo impedía o no dejaban de pasar los camiones que subían o bajaban al Campo de Bello, a la vista de todos, guardias y maestros saltábamos la valla para jugar en las escuelas. Nunca nadie nos llamó la atención. Hoy cuando aquí en Castellón veo a los críos hacer lo mismo, vuelvo aquellas tardes de futbol, pero ya todo es diferente no tarda en aparecer un coche de la policía municipal, requerido por algún vecino ejemplar, para echarlos a la calle, sin duda un lugar mejor, el lugar que le corresponde a tan jóvenes delincuentes.

Fue Don Juan, quien me daría clase en segundo de EGB, ya lo he recordado muchas veces resulto aquel curso un gran descanso en el largo devenir estudiantil que no había hecho si no comenzar, viniendo como veníamos de esa travesía en el desierto que fue el curso anterior. Para empezar, cada día al llegar a clase, en el piso de abajo, la primera aula a la derecha entrando por la puerta central, la estufa, por buen nombre Catalina, estaba al rojo vivo, encendida media hora antes por él mismo, con el carbón que él, y no sus alumnos, traía desde la carbonera alrededor de la estufa siempre había un montón de antiguos alumnos suyos, en especial chicas, que sabían que, hasta la hora de empezar su clase, allí estarían calientes y no les faltaría conversación con su antiguo maestro. Había que madrugar lo suyo para encender y calentar aquellas enormes clases, con suelo de madera, creo recordar y más la suya que comunicaba desde su interior con ese gallinero desvencijado que era una especie de almacén, laboratorio, carpintería, otrora una de las dos puertas principales de entrada precedidas de unas inmensas escaleras donde jugábamos a pillar, uno la pagaba y el resto nos íbamos cambiando de lado a lado…

Don Juan era un maestro atípico, con su bata gris, su pelo canoso, eterno candidato a la jubilación, que, para los maestros, si querían se podía alargar, según decían hasta los setenta, muy querido por todos, padres, madres, abuelos, pues en la calle con todo el mundo se detenía hablar, aun cuando el trayecto que le separa del trabajo a su casa no llegaría ni a los cien metros. Sin, duda era un maestro, un hombre de otra, ahora bien aún hoy no se decir de cual si chapado a la antigua o avanzado a su tiempo, si bien cada día que pasa y lo recuerdo me decanto más por lo último.

Abría la ventana que daba a las casas de los maestros, a su casa, la última en la esquina del Barrio y llamaba a sus palomas y no tardaban en venir a posarse junto a él, nos hablaba de las palomas mensajeras, nos contaba mil y una historias, nos hablaba de los teje manejes que se llevaban en medio mundo los americanos que ya por aquel entonces eran los malos de la película, la mitad de las veces no le entendíamos nada así que luego en casa nos explicaban lo que en realidad nos quería contar, y se lamentaban de lo evidente, a ver si otro año con suerte os toca un maestro joven. Lo cierto es que rara vez abríamos un libro o seguíamos un temario, eso no iba con él, matemáticas a todas horas y para descansar dictados y más dictados, con el diccionario a mano, y ojo con las faltas o los descuidos en matemáticas y todos a portarse bien, ante el temor de que sacase la “rabiosa” como llamaba a una vieja regla de madera con la cual, obsequiaba muy de vez en cuando a los más rebeldes, “ven aquí, abre la mano”, zas.

Y el ruido resonaba en toda la clase como resonaban los cristales cada vez que pasaba un avión camino del campo de tiro de Caudé rompiendo la barrera del sonido a lanzar un bombazo. Llorar estaba prohibido, había que demostrar lo hombre que se era. Y las temidas palabras por su parte: Venga, formar en sección. Dejábamos las mesas salíamos al centro de la clase y nos ordenábamos del más listo al más tonto, mientras comenzaba a contar historias, repasar temas y finalmente a preguntar y asi como si fuera un concurso, ibas adelantando o retrocediendo puestos en la fila según se te diese el tema. Mañana formaremos al revés, el primero será el más tonto y el ultimo el más listo… veremos lo que dura la fila.

Algún viernes por la tarde nos dejaba hacer con la asignatura de manualidades, que no recuerdo ahora muy bien cómo se llamaba, pretecnología, con su libro y su sobre con papel de colores, recortables, dibujos por colorear… Hacer lo que queráis, en silencio, nos decía mientras se lamentaba de que fuésemos aun pequeños para enseñarnos a usar la sierra y la madera. Al menos se rompía la monotonía de unas tardes sobre todo las de invierno cuando anochecía tan rápido, en la que lo más fácil era quedarse dormido viendo el retrato colgado de la pared de Franco aquel en el que parecía un cazador, lleno de polvo, comido por el sol el frio y la desidia que un buen día de aquel curso tuvo a bien morirse,el cuadro y su protagonista, supongo que como todos, sin querer. Aquel día no hubo escuela, y Reme aún recuerda que aprovecho la fiesta para comprarse una cartera nueva.

Las escuelas viejas se quedaban pequeñas y a muchos, entre ellos mi hermano les toco aquel año bajar al instituto a dar clase, de modo que madrugaba algo más que yo y así aquel día a mitad de camino por la Calle Real, conoció la noticia y los mandaron de vuelta a casa:

“Franco ha muerto, no hay clase”, dijo al llegar a casa al poco de marchar. Pronto los maestros del Barrio confirmaron la noticia a nuestras madres y abuelas que estaban barriendo la calle, y a la gente que pasaba y a unos y otros, y aquí paz y después gloria, aquella noticia largo tiempo esperada como algo natural ni fu ni fa y ni aquel día ni los siguientes dieron para más recuerdos, que una tele en blanco y negro, velatorio, coronación entierro, y la conversación típica, redios, de pocas no se muere, mira que se ha hecho mayor, si le hubiera tocado trabajar se habría muerto antes, y ahora qué coño, pues el otro.

A los pocos días de volver a clase, una tarde Don Juan entro con retraso, sonriendo como siempre, aunque a veces daba miedo en toda su seriedad verlo sonreir, traía bajo el brazo un montón de papeles unos poster de Franco y el Rey, miro como hacerlo y no lo tenía claro, no había para todos, al final dijo que se los habían dado para repartir entre nosotros, pero que dado que no había para todos lo mejor era en estos casos no señalar a nadie, sortearlos y a quien le tocase apechugase, cargase con el muerto y el otro y se lo llevase a casa y punto… así que alguno que otro aquel día se fue con el testamento de Franco y el saluda del Rey…(Creo que uno de mis más fieles seguidores en blog, un año mayor que llevo en su curso le toco premio)

Al poco tiempo, Don Juan, aprovechando el paso hacia el laboratorio pidió a uno de los alumnos mayores, que sacase la escalera, descolgase el cuadro de Franco y lo dejase en el cuarto de la madera, taller, almacén, lo que fuese, …. Y allí quedo el clavo huérfano a la espera de la llegada del Rey. Debimos de ser unas de las primeras clases en iniciar la transición… es más creo recordar que en aquella clase había dos cuadros colgados a falta de uno.

A veces Don Juan abría la ventana, silbaba y una de sus palomas se acercaba hasta él, y se dejaba tocar, era un espectáculo inmenso, y nos contaba todo de lo que eran capaces las palomas, sacaba del bolsillo de la bata unos granos de trigo y se los daba de comer. Fue por aquellos días cuando Mari Mar debió llegar al pueblo, y por tanto a clase, recuerdo que Don Juan nos dijo que venía de Andalucía, del pueblo de Juan Ramon Jiménez de Moguer, a vivir al cuartel, el poeta que había sido premio nobel por escribir Platero y yo, y que un día haríamos un dictado de Platero, que a mí se antojaba seria dificilísimo no en vano era un premio nobel y pocos españoles lo habían conseguido, (no podía estar más equivocado al nobel poeta, las faltas de ortografía, ni fu ni fa) al no haber ningún sitio libre, le sentó junto a él, frente a mí. Era guapísima, con el pelo larguísimo a resultas de lo cual yo no sabía hacia donde mirar sin avergonzarme, sin ponerme rojo, casi no podía ni mirarle a los ojos, no me atrevía y me pasaba el día esquivándola hasta que Don Juan unos clases más tarde, una vez hubo hecho amigas, le cambio de sitio. Cada vez me resulta más difícil mantener fiel a mi vecina Pili, mi primer gran amor, nos hacíamos mayores. Don Juan diría: "Jesusin, nostaljia se escribe con g, para mañana me traes cien veces "Nostalgia se escribe con g" Y no te dejes el acento"

Aquel año pasaron muchas cosas, también fue el año de la comunión y por las tardes, íbamos al catecismo, lo impartía, Dios en la tierra, es decir Mosén Salustiano allí en la sacristía de la iglesia bajo la luz de una bombilla y con un frio mortal, un frio de esos que todos conocemos, pues hubiésemos estado mejor, en las gradas de la iglesia que allí de pie a su diestra, nos formaba en sección y hacia preguntas. Yo me imaginaba que dios debía ser como él, sonriente, pero en amable y sin dar capones. Sin embargo, de comulgar, nos daría Mosén Feliciano.

Como digo aquel año pasaron muchas cosas, y una de las principales, era por todos conocida, las escuelas viejas se terminaban allí por el Gazapón, junto al país del Ajutar, encima de las enrunas de la cangrejera escenario de mil y una batallas contra los hijos de los civiles, estaban terminando las nuevas escuelas que abrirían al curso siguiente.

Quedarían como testigo las barandillas que colocaron delante de las puertas, para evitar que en las ansias de libertad saliésemos corriendo y nos atropellase un coche de aquellos años, o el camión de la cal de Hernandez o uno camino de Piensos Z o del campo de Bello. Sentarse sobre la barandilla, dar la pingoleta, esperar… Las escuelas estaban a punto de comenzar esa travesía en el desierto que les llevo a terminar en el Criet, pasaron por ser guardería, escuela de música, taller de confección, depósito del archivo municipal, y lugar de acogida para cientos y cientos de palomas, que de vez en cuando veían su sueño alterado por algun que otro gran calamochino linterna y saco en mano, despidiéndose a lo grande, como colegio electoral unas cuantas veces, aprobando la constitución, dando la bienvenida a la UCD, y a alguno que otro más, y también dando la bienvenida a la llegada del CDS al ayuntamiento calamochi, a la postre su condena, su verdugo, con el fin de no hacer subir a la gente, allá tan lejos donde abrieron las nuevas como colegio electoral,  recuperando en parte con la llegada del Criet el esplendor de antaño lleno de zagales y maestros, mientras moría su espíritu al ser derruida su maravillosa fachada si no de los nuevos tiempos, por decir algo, ya que no hay consuelo para tan gran despropósito ya irremediable.

Formábamos al entrar y al salir, el orden y el silencio siempre fue primordial, cantar no cantábamos nada, uno de los maestros al que le tocase aquella semana, aunque daba la impresión, que siempre era el mismo, desde lo alto de la entrada principal, hacía sonar el silbato, todos los maestros llevaban uno en el bolsillo o tenían uno a mano, cuando les tocaba estar al mando, así  Don Juan, nos premiaba dejándonos tocar el pito que marcaba la salida al recreo o a comer, desde el centro del pasillo. Quien fuese desde lo alto de la entrada principal, mandaba formar, alinearse, cubrirse, firmes, y una tras otra fila, curso a curso iba dando entrada a las clases por una y otra escalera. Frente a nosotros, arriba estaba la bandera de España. Y así todos los días, todas las veces, o casi.

Por las mañanas en párvulos entrabamos por la puerta lateral, subíamos y formábamos en el pasillo, y a nuestro lado formaban una parte de los mayores, imagino la clase de octavo, eran ellos, los encargados de izar la bandera, mientras el resto quedaba formado en el patio, la ceremonia era sencilla, llegado el momento, en silencio, con todos formados, arriba y abajo, creo que por parejas, a los de octavo les tocaba izar la bandera acompañados del maestro vigilante, se acercaban a la ventana donde estaba el mástil y colgaban la bandera, a todas luces una operación sencilla, un palo, una cuerda, y una bandera. Se colgaba o se quitaba y listo, se izaba o se arriaba, y listo.

Una mañana, llegó el desastre, se consumó la tragedia, aquello me daba un miedo terrible que un día pudiese llegar a pasar, y efectivamente paso, mira que si un día la bandera se cae. Y así fue, se cayó cuando iba a ser izada, que siempre parece más grave que cuando se arria, y cayo al patio, aquel rubiales, encargado de izarla, junto con el del pelo rizado, y es que siempre parecían ser los mismos los protagonistas a uno y otro lado se les fue la cosa o la bandera mejor dicho de las manos, en concreto al rubiales, a quien le cambio la cara en un segundo como máximo responsable del accidente al verla volar hacia el suelo. Se armo la de dios.

Al rubio de pelo largo al ver caer la bandera a buen seguro le hubiese gustado irse detrás con ella y casi habría sido lo mejor, el silencio quedo roto, se oyó un barullo inmenso en el patio pero arriba no se canteo nadie, salvo el del pelo rizado que dio un paso atrás sabiamente quedando así fuera del alcance del maestro quien enrojeció de furia y fuera de sí, agarro del pescuezo, la oreja y el pelo todo al mismo tiempo del torpe alumno, ¿qué haces, estas tonto?, bajar a por ella, chillo, bajar a por ella, y de pronto nosotros, los más pequeños formados junto a la escalera corrimos hacia abajo a por la bandera, movidos tanto por la pena que nos daba el protagonista del accidente a saber que le iba a pasar al melenas y como sobre todo por el miedo que nos daba el maestro, al fin y al cabo el desdichado compañero de octavo sujeto por el largo brazo de la ley no podía bajar. Vosotros, no benditos, o inútiles, como nos llamase, nos chillo el maestro, el tonto este y lo soltó y empezó a correr escaleras abajo a por la bandera, mientras volvíamos a formar a la espera de que subiese, la izase y sin más nos dejase marchar a clase, como así fue, salvo por parte de los protagonista que se quedaron allí de pie junto a la bandera castigados como dios manda, debieron de lloverles leches a todas caras ya en la intimidad del pasillo con todos en clase…

Llegada la semana santa, los jueves de cuaresma a los chicos nos ponían en fila una detrás de otro y nos llevaban por la mañana a pasar frio a la iglesia, “de retiro”, no recuerdo muy bien en qué consistía todo aquello, salvo que era el mayor de los tostones imaginable en una iglesia llena de críos, oscura y fría, sermón va sermón viene y en absoluto silencio y quietud. Y tras el jueves llegaba la tarde del viernes, donde ya todos grandes o pequeños, chicos y chicas, íbamos a celebrar el Vía Crucis, estación tras estación siguiendo la cruz, un aburrimiento tal, que solía quedarme dormido en brazos de Doña Pili. Lo teníamos claro, la culpa de todo no era de los curas, si no de los maestros, que nos llevaban a la iglesia sin saber muy porque, dado que, de no ir, nadie se habría enterado, ni a nadie le habría importado. Ya en las escuelas nuevas, dejamos de pasear llegada la cuaresma, inaugurada la democracia, no dudamos en abrazarla. Claro que los nuevos tiempos, también se llevaron por delante algo tan bonito como eran las mañanas de mayo, el mes de la virgen, el mes de las flores cuando a eso de las doce salíamos al patio interior de la escuelas viejas donde todos los años se montaba un altar con una imagen de la virgen a la que llevábamos flores y le cantábamos, un momento, este si, sin duda mágico.

El corral de Joaquín y la Carmen estaba lleno de flores, de rosas que crecían sin querer, sin cuidado alguno allí en la mejor tierra del mundo, pero sin duda, lo que más nos gustaba era recorrer el rio de la Fuente del Bosque al puente romano en busca de lirios, amarillos, blancos, cortarlos y llevarlos en un bote de agua, cuando las orillas del rio parecían hervir de primavera, y frescura y competíamos por ser quienes más flores y más bonitas llevase a la virgen.

En aquellos años, días para nosotros, era evidente que tanto algo viejo parecía acabarse mientas nacía algo nuevo, terminaríamos segundo con Don Juan y tras el verano ya todos sabíamos que las escuelas nuevas nos esperaban, si bien se hicieron de rogar unos meses más después de empezado el curso y como ya eramos mayores, nos toco comenzar el curso de tercero en las aulas del instituto, que por aquellos años, ya era instituto aun sin poderse cursar el bachillerato, hasta un par de años más tarde cuando por fin, se abriría de par en par para su finalidad, para que una vez acabado octavo pudiésemos estudiar sin salir de casa.

Así que con nueve años más o menos, con la cartera cargada íbamos al instituto, volvíamos a comer a casa, ante una calle Real repleta de tráfico y personas, aun con las dos direcciones, un trajín inmenso de idas y venidas, una gran ciudad, había que ir con ojo mirando a todas caras, a veces venia el padre de José y Miguel Angel y en el dos caballos furgoneta subíamos todos y enderezábamos hacia el Rabal, pero era evidente, que andando se llegaba antes, los atascos era el pan nuestro de cada día a la altura de la casa del Concha una vez pasado el Casino, a comer y de nuevo al instituto y vuelta a la tarde para casa a merendar, ver al comandante Cousteau y hacer los deberes. Sin duda los tiempos estaban cambiando rápidamente y sin duda a mejor, Don Juan quedaba atrás, y en clase nos recibió Doña Ascensión, ya cuando llego al Barrio aparco su 127 nos saludó y entro a ocupar la que durante un buen puñado de años seria su casa, quedamos rendidamente enamorados, eternamente enamorados. No había color. Todo era tan distinto, empezando por la clase, sus mesas, sus sillas, sus ventanas y algo increíble, había radiadores, calefacción. El paraíso.

Tiempo después de comenzar aquel curso, llego el momento tan esperado de inaugurar las escuelas nuevas, asi que una mañana llegamos al instituto, cargamos con todo lo que había en clase, y uno tras otro, clase tras clase, calle Real arriba hacia el Barrio Nuevo y las Escuelas Viejas donde nos esperaban ya el resto de compañeros para continuar el camino que nos llevaba a las nuevas escuelas tras la costera de la era de San Roque, en el país del Ajutar entre la carretera, el Gazapón y la Cangrejera, cara el Poyo. Hacia un día magnifico. 

La fotografía pertenece a un programa de fiestas de aquellos maravillosos años.

El Barrio. Entre maestros y civiles. Capítulo 3 (Un final)

Y así fue, en unos meses, “desaparecieron”.

 LOS ULTIMOS DE FILIPINAS

Los últimos días vividos entre maestros y civiles hallaron refugio en la primera puerta del primer porche, en casa Doña Pilar, y en torno a ella giraron y tuvieron su fin, todos aquellos días recordados, cuando a ella le llego la jubilación y a nosotros los dorados años de estudiantes en Zaragoza, el Barrio pareció cerrarse a los ojos de alguien como yo que sigue intentando ver lo mismo cada vez que vuelve a la casa donde nací. Aparco el coche, bajo y llevo la vista hacia todas y cada una de las casas que fueron la mía en los años de la niñez, para perderme en la ventana de la casa de Doña Pilar donde su hija coloco la pegatina de Naranjito aquella que a todos nos dieron el año de mundial en la escuela, esa pegatina, hace tan solo unos meses, tal vez días, comida por el sol, desapareció. Desde que se marchó Doña Pilar su casa ha permanecido vacía…. El Barrio ya es otro.

Me pregunto cuando acabo todo, cuando aquel Barrio se convirtió en otro, sin llegar a cambiar, cuando comencé a echarlo de menos, y por que dónde estaba, me jope, un día me marche, y ya no pienso en volver, “vosotros un día u otro, os tendrías que jopar de aquí”, nos lo decían los mayores, y en nosotros sonaba como la más dura de las sentencias, tendríamos que irnos de Calamocha, precisamente nosotros, los jóvenes, los únicos que habíamos nacido allí.

No se equivocaron, uno a uno, prácticamente todos nos marchamos. No sabría responder ya a casi nada, sigo volviendo de vez en cuando, salgo a la puerta, miro a uno y otro lado y me siento en la acera a esperar que una y otra puerta se vaya abriendo, y vaya acercándose uno y otro al rolde que decía Gargallo, y charrar, y ver quien asoma y viene paseando por el Rabal o el cuartel… y ver ponerse le sol por Santa Barbara y las estrellas una vez que se ha hecho de noche, y algún que otro murciélago cruza el Barrio mientras en el cielo una luz parpadea, el avión de las doce que va de Madrid a Barcelona, o al revés, que más da ya todo

PASAR MIEDO

Un buen día en la fresca, un anodino día de verano, Doña Pilar comento, tarde o temprano, tendré que bajarme de la bici, me hago mayor, voy a sacarme el carné del conducir...¿qué les parece?.

Tras el silencio y el consabido asombro por parte de todos, llego el apoyo unánime del rolde hacia Doña Pilar, no podía ser de otra manera, redios que Tía, tiene más cojones que una burra capada, es como nosotras. Comenzaba así una de las luchas más épicas que haya llevado a cabo nadie en el Barrio jamás.

La teórica, nadie esperaba menos de ella, fue coser y cantar, pero aprobar la práctica, su examen, nos tuvo a todos en vilo durante meses y meses toda una eternidad, batalla a batalla para ganar una guerra, en Teruel no hay una calle decente concluía, todo costeras y revueltas.

Guerra la cual un buen día en un recóndito lugar de la ancha y llana Castilla donde residía alguien que había vivido años atrás en el Barrio, tuvo su fin. Aparco la bici y empezó a conducir. Todo un ejemplo.

Y ahora, conociéndola, cuando nos pregunte ande vamos y nos diga, sube que te llevo, como le vamos a decir que no. A nuestra edad, después de tantismo como hemos visto y pasado aún vamos a saber lo que es pasar miedo.

CIRCO

Estoy recordando otras cosas, cosas que nunca he olvidado, mirando desde la puerta de casa hacia el cuartel y las casas de los maestros, como aquella vez que mi abuelo Casimiro nos llevó al circo, yo como el gran cobarde que siempre fui estaba entusiasmado, allí mismo en la puerta de casa, había un circo y como en todos los circos, había leones, tigres, elefantes, monos… quería verlos, pero mentía, y si se escapaban, que haríamos… los civiles tendrían que matarlos… y que era peor encontrarse por una calle, un león o un tigre, si ya las vacas que pasaban camino del toro me daban miedo.

Mi abuela dijo que nos llevaría mi abuelo, que a ella esas cosas de las comedias, bien le gustaban, pero el circo, era para los zagales, y mientras mi abuelo estuviera con nosotros no estaba ni en el Minimo ni en lo de Santos, fumando… así que nos llevó con un montón de gente rabal arriba, el circo. Al verlo me pareció enorme, estaba instalado en la avenida Estación Nueva en el solar aquel vacío frente a la casa de los curros, donde durante años hubo un camión abandonado en el que tanto jugamos. Y yo de la mano no me soltaba y miraba a todos lados y pronto se corrió la voz, no había leones, ni tigres ni elefantes… ni siquiera monos… para mí fue un descanso, ya podía entrar tranquilo sentarme y disfrutar… Eran unas sillas rarísimas, yo nunca las había visto, a escape se plegaban si no tenías cuidado te caías y el escenario estaba en el centro sobre una tarima asi que había que alzar la cabeza para ver algo…En cualquier caso, no me libre y pase un miedo terrible, salieron unos trapecistas, que se balanceaban de un lado a otro, andaban por la cuerda floja, … y no había red…  en cualquier momento podían caerse … Por fin salieron los payasos y recuerdo reírme un montón hasta que sacaron un piano y comenzaron a tocar la melodía de “palomitas de maíz” y alguien salió hacer un numero mortal, sin red… y yo, cerré los ojos a la espera de que acabase y mi abuelo dijese sin quitarse el cigarro de la boca de irnos a casa, mientras buscaba en el bolsillo de la americana de pana el paquete de Celtas para encenderse otro cigarro con el que ya se le acababa y así no gastar la piedra del mechero, a casa que ya estaba bien de tanto sufrir y padecer…  Al entrar al Barrio, apagaría el cigarro… maño, no digas que me hemos fumado.

SUE HUBBELL “UN AÑO EN LOS BOSQUES”

Ya en los ochenta, corrió la noticia de casa en casa, allá en el Barrio, Doña Pilar se había vuelto loca, loca de remate, loca de atar, como una cabra…Se confirmaba lo que ya todo el mundo sabia. Yo entonces, ni yo ni nadie, lo sabía, de hecho, lo he conocido recientemente, gracias a un libro que recomendó Chabier en su blog, y que hace unos días termine de leer, Doña Pilar decidió seguir los pasos de Sue Hubbell, aunque tal vez fuese al revés, así en algún momento llego un día, en el cual se sentó a recapacitar, se levantó, y hablo para decirnos que había decidido dejarnos y marcharse en busca de una vida sencilla en la naturaleza.

Niña te has enterado de la marcha que ha cogido la tía esta, si tendrá poco conocimiento, pues no dice que se va del Barrio… y que no va a esperar a jubilarse como todos, será desustanciada, y donde va a estar mejor que aquí. La Carmen no salía de su asombro, y mi abuela tampoco, déjala estar, coño ya está dejada, que haga lo que quiera, pues eso, esta tía tiene más cojones que una burra capada, más que conocimiento, si dijeras que se va a un piso como se han ido las demás, con su calefacción, pues aun tira que te va.

Sue Pilar llevaba ya tiempo dándole vueltas a la cabeza, Calamocha le agobiaba, quizás desde que en parte dejo la bici y el coche le dio una mayor libertad fue pensando en el trajin calamochino devenido de repente en una gran ciudad donde a mitad de mañana no se podía ir por ningún sitio… la escuela, el instituto con toda la comarca rondando, los días de mercado, gente de un lado para otro. Sue Pilar, ya no aguantaba más, había decidido dejarnos, y tenía dos opciones, a la hora de abandonar la ciudad y marcharse al bosque en busca de la tranquilidad que ya entonces se empezaba a echar de menos, o bien se iba cara la Cañadilla con los pies por delante o bien tiraba para el otro lado y se marchaba hacia La Rambla Rija donde había decido construir su casa.

LA FRESCA

He pensado como dicen ustedes, dirigiéndose a Perico y Gargallo, de la gente joven que yo también un día tendré que joparme del Barrio y dejar mi casa, y no creo que me equivoque pero siempre será mía, nadie se meterá en ella, ya solo quedo yo como aquel que dice, y Doña Josefina mientras estos estudien aguantara, pero ya todos se han ido, y los que vienen, se alquilan un piso, así que me voy allí a lo alto de la Rambla Rija a construirme una casa, con su gloria para el invierno, y vivir allí cuando este jubilada, porque si no tengo algo, en cuanto me jubile me iré a Zaragoza y yo allí no sabré estar más que lo justo, y no quiero que me pille sin nada sin un lugar donde poder volver, así que haremos la casa y con ya se conducir iré y vendré, aguantando esta casa tanto como me permitan. Qué les parece la idea, a ustedes que se conocen las trochas de todos lados. Sera como volver a vivir en Anento o en Lechón.

Perico no tardo en preguntar, en que campo exactamente, y no tardó en dar su aprobación por mucho que lloviese, o aquello fuese una rambla, Sue estaría a salvo. Y a escape Gargallo fue a lo práctico, … Pues conmigo no cuente, yo soy muy poca cosa, y cuando se quede a dormir no me llame para que la acompañe, no vaya a ser que entre alguno.

Sue Pilar se rio a carcajadas y agradeció el ofrecimiento a la vez que tranquilizo a Gargallo, entonces usted a un cree que yo estoy de buen ver y que mejor me cierre la ventana si alguna noche me quedo sola… Me ha hecho usted la mujer más feliz del mundo.

Hombre pues si, faltaría más, la otra noche mismo que tarde en salir a la fresca era porque en la tele estaba hablando la Lola Flores y decía que, aunque ella ya esta vieja y gorda y lo tiene todo fuera de sitio, no hay día en que el Pescadilla no mueva la cola… Fíjese usted, la de culos que nos hemos perdido por tontos…

CIEN DUROS

El cuatro latas del gitano, lleno de papel y cartón, estaba aparcado contra la acequia de los huertos, cara Santa Bárbara, el campo aquel que labraba Miguel el Trimoto, frente a la puerta del cuartel, el gitano, enrome, hablaba pausadamente casi llorando, con un Guardia Civil, mano a mano.

El silencio al caer la tarde en aquellas calles era tal, que aun sin querer te enterabas de todo, yo iba de paso a casa la Teresa a por la leche, y aquella extraña pareja, hablaba sin parar, una vez uno, otra vez otro. A aquel pobre gitano la emoción le desbordaba, pero el civil no cedía, quería que aquel billete de cien duros, quinientas pesetas, un dineral para la época, que el gitano le había traído, se volviese de nuevo con él.

Finalmente, el gitano metió el billete en su cartera… Déjame al menos, le dijo, que pode yo los arbustos, esos que tan mala vida empezaban a llevar y que rodeaban la valla de ladrillo del cuartel, vamos hombre no me jodas, le dijo el civil, me lo han ordenado a mí, yo me jodo y los podo…guárdate el dinero para casa, hombre.

Días antes, el gitano, recogiendo papel y cartón con el cuatro latas se había quedado sin gasolina en la ribera, allá donde vendían las cerezas, en Burbaguena, … y el Guardia Civil de paisano, camino del cuartel, al verlo, paro y le presto, en realidad le dio, aquellas quinientas pesetas, que días después le fue a devolver…Si no fuera por usted aun estaría allí, nadie le quiere prestar a un gitano, y menos de otro pueblo. Pobrecico decía la Amada, que volvía ya con la leche de casa la Teresa de cara al Barrio.

 “UN AÑO EN LOS BOSQUES”

Todo el material lo he comprado en Hernández, bien cerca de casa, y he pedido que me lo lleve José María. Aquellas palabras pronunciadas por Sue Pilar en la calma de una noche de fresca sonaron como lo que eran, una sentencia a trabajos forzados.

Mi padre cargaba el Pegaso Comet matricula TE2838A y nosotros lo esperábamos a la altura del puente Ratero, donde hacían dedo los que subían a Tornos y alrededores de Gallocanta cuando se saltaban alguna clase del instituto para subirnos a la caja en dirección a la Rambla Rija, llegar, descargar y merendar… Mi hermano, Tolo, Pedro, Jose Luis, y hasta algún día vendría Vicente Carajillo, con gran visión de futuro, con tal de tratar de subir nota una vez llegado el curso, subimos a descargar el camión, capitaneados una de las veces por mi Tío Blas, único enamorado de la idea. Estos franceses son unos desustanciados, dedica mi abuela de su hermano, quien veía con buenos ojos, el volverse a España y poner fin a su exilio, más concretamente a la Rambla Rija a vivir.

Terminada la obra, Sue Pilar viviría en el Barrio durante el curso, y a ratos los fines de semana y veranos en un lado y en otro, según le daba la gana. Así no tardo en descubrir los placeres de la vida en el campo, y trato de hacernos participe de su entusiasmo desbordante.

Sue Pilar requirió de unas cuantas lecciones de agricultura a mata caballo según avanzaba el calendario, de las cuales tomo buen detalle, si bien siempre se reservó el derecho a innovar con el fin de poder aportar su granito de arena a la lógica evolución del hortal calamochino. Pronto se planteó por su parte la posibilidad de coger dos cosechas de patatas, fallido el intento por su conservación de un año para otro, probo con coles y espinacas a fin de que aguantase el invierno, maldijo la borraja y sus pinchos, en esa variedad aun sin inventar, suave como el terciopelo, maldijo la lluvia acida de la central de Andorra que quemo sus primeras cosechas, ¿será verdad tanta mentira?, y mantuvo una durísima batalla con toda clase de lechugas el trabajo requerido y el escaso beneficio, pues tan a escape como se plantaban se espigaban, y es que a veces, no hacía caso de los consejos y quería correr mucho, Doña Sue, debe usted plantar un puñao de lechugas cada quince días, no todas a la vez… Comenzaron a llegar excedentes de toda clase que bien aprovecharon los tocinos y gallinas. Debí hacerme una corte para los tocinos y un pitañar para las gallinas se lamentaba. Sabe lo que hago Doña Rosa, tengo tantas lechugas y tantas patatas del año pasado, que me cuezo las lechugas con patatas, que le parece la idea.

Aún recuerdo la cara de mi abuela, preparando la comida en la cocina cuando Doña Sue le comento su hallazgo, había inventado las acelgas con patatas, pero sin acelgas, es decir con lechuga, mi abuela se volvió lentamente hasta que le pudo ver y Doña Sue que le miraba complacida esperando su aprobación, temblo de miedo y tan solo recibió un escueto. Redios que sanantonada, vamos no me joda.Y mi abuela siguió a lo suyo, cocinando.  Mujer es que todo me hace duelo.

Entonces Doña Sue, visto que no había descubierto nada, y que de ser aquello un manjar mi abuela, que más tarde confeso, en otros tiempos haber cocinado alguna vez su ocurrencia, reparo en mí, apoyado en la fregadera frente al cesto de las patatas, venga tu muchacho, que un par de años te jopas de aquí, no te estés parado, que eso ya está hirviendo, agarra esas patatas, lávalas, pelalas, cortalas a cachos y a la sopera, venga tu una y yo otra, ya verás que pronto aprendes.  Y aquel dia aprendi.

LA VALLA DEL CUARTEL

Un dia llegue al Barrio desde el Rabal, y me di cuenta, los guardias habían levantado de la noche a la mañana una valla, unos postes amarillos y una tela metalica, imposible de saltar para un niño, en realidad, para cualquiera, la vista se me iba hacia Santa Barbara ya no se veía el cuartel y frente a él, las casas de los maestros, ya prácticamente vacías, … aquella parte del Barrio moria.

Ya estábamos en el instituto a un paso de marcharnos para no volver, primero a Zaragoza y luego, vete a saber donde, Castellon en mi caso. Y la casa de Doña Josefina, donde antes viviera Doña Pili y Don Pedro se convirtió en el centro de aquellos días. Camino del instituto llamábamos a Antonio y hacíamos camino, entre la valla y las casas vacias.

Vallaron el cuartel, pero ya todo había cambiado tanto, que hasta nos dio pena. Era miedo, lógico y triste, los tiempos estaban cambiando, no era por miedo a nosotros. Para entonces, alguno de aquellos que vinieron a vivir al cuartel, como Vicente ya era uno más del Barrio… y tal cual sigue siendo hoy.

PERDIDO

He de terminar ya, cuanto más recientes son los recuerdos, más borroso es todo, y no consigo ver el final, aparece todo a un tiempo, hechos, personas, fechas, ya no logro distinguir la realidad de los días vividos con la claridad necesaria. Pero recuerdo que  un buen día los civiles levantaron la valla, que lejos de separarnos, nos unió, los maestros se fueron para no volver, poco a poco, y también, un mal día llego la muerte, de repente, cuando a mediados de los ochenta, mi abuela y la Moracha se marcharon hacia la cañadilla.

Desde el día en que me asome solo al Barrio o llegue a tocar el timbre apenas habían trascurrido una docena de años, cuando me marche a estudiar a Zaragoza, habían muerto mis abuelos, el Tio Perico, la Moracha… Y no sé muy bien, o quizás no lo quiera saber, si cuando el mundo a mi alrededor comenzó de alguna manera a cambiar,  lo hizo de repente, o fue poco a poco, mientras sigo sumando momentos que recuerdo a otros muchos que ya he olvidado. He de dejarlo. De modo que lo que comenzó como un bonito recuerdo, termina hoy como un dolor terrible a la hora de dejarlo escrito.

Un final.

Aquel día en que me aleje de la ventana y me asome al Barrio, de un lado nosotros, partidos por el callejón de los Condas, y de otro los maestros y civiles, me sentí como el niño dios de Juan Ramón Jiménez. Las casas de Calamocha, me parecían palacios, las iglesias catedrales y todos, absolutamente todos, estaban en su sitio, en la tierra, que no en el cielo… todos aquellos a los que de un modo u otro les debo lo que soy.

Principio.

Sonrisas y lágirmas

En el verano de 1974 yo tenía seis años por cumplir, para San Roque vestíamos de blanco, camiseta y pantalón corto y la faja y el pañuelo eran de color rojo sin más. Repasando las fotografías de aquellos días, aunque sea de memoria, en el cuarto de casa, en menos de diez metros cuadrados estábamos, mis abuelos maternos, Casimiro, a quien le quedaban un par de años de vida y Rosa, aun con una década por delante, mis padres, mi hermano y yo, además de mi Tío Víctor, hermano de mi abuelo quien ya falleció hace unos años, y su mujer Balbina junto con su hija Maria del Mar, llegados de Barcelona, la Felisa su marido Pedro, ambos ya nos dejaron, y su hija mi Tía Carmen, junto con su marido mi tío Pepe, tristemente ya en el cielo, quien con su cámara de fotos dejo constancia de todo, llegados estos últimos desde Valencia.

Abajo a la derecha, el que se asoma

En una de las fotografías se puede ver el calendario de Pygasa, Matinsa o Piensos Z, vete ya a saber del año 1974, mes de agosto, San Roque, el cual nos recuerda el momento en el que el tiempo se detuvo para todos nosotros.  Y en el centro de todo, la familia de Francia, o al menos una parte, mi tío abuelo Miguel, su mujer Maria, hermana de mí abuela, y su yerno, todos ya desaparecidos, y una de sus hijas, mi tía Maria, su marido, también muerto, junto con su hija Nelly. Quienes, sin ir más lejos, hace unos días volvieron por Calamocha.

A la familia le gusta hablar, de eso no hay duda, y siempre amó pasarse horas y horas junto a la mesa después de comer, eso es evidente, siempre fue así, la familia habla y mucho, recuerda con cariño los años vividos, y se le pasa el tiempo, trata de detenerlo, pero no puede, menos aún volver atrás, y darle la vuelta a las cosas, paso lo que paso, y hubo que tirar para adelante. Hoy yo además de hablar, trato de escribir, de lo escrito queda constancia, las palabras se las lleva el viento, aunque siempre quede algo. En las fotos, también aparece la familia de Torrijo, mi Tía Eulalia, muerta ya hace tantísimos años que uno siente al recordarlo que su tiempo también alguna se acabara, hermana de mi abuela Rosa, también por casa.

Crecí en veranos así, en una u otra casa, entre abuelos, creo que me hice mayor prematuramente junto a una mesa después de comer un día de fiesta, escuchando, porque yo no tenía ninguna historia que contar. Tan solo escuchar, maravillado, aquellas viejas historias, que un día poder recordar y contar a quien quisiera escuchar. Y en casa se oía hablar francés, catalán, valenciano, y mi abuela, sin saber leer ni escribir, intentado aprender todo lo que estuviese a su alcance, por si acaso algún día lo necesitaba, “y esto como decís que se dice”.

Mis tíos abuelos Miguel y Maria, muertos a principios de este siglo, era la primera vez que volvían a España desde que cruzaran a Francia andando en febrero de 1939. A mi tío le costó venir, no quería volver a su país hasta que no muriese el señor del Pardo. Pero debió pensar, que todo aquello ya acabo, que lo primero era la familia, y que si aquel, ya le había derrotado una vez, bien podía volver hacerlo de nuevo, si esperando en Francia a que el señor de Madrid se muriese, él se moría antes. Así que cruzó la frontera esta vez en su coche, llego a Calamocha y junto con su cuñado Blas, llegado días antes en tren también desde mas allá de los Pirineos, nos fuimos a la cooperativa a por vino con el talonario de mi abuelo Casimiro, y allí, mi tío Miguel cayo muerto, pero eso ya es otra historia, demasiadas emociones. Vino, tierra y libertad, vivió para contarlo muchos años más y volver a Calamocha en el verano de 1982. De nuevo todos reunidos, salvo Nelly, esta vez en septiembre para las fiestas del Santo Cristo, se perdieron San Roque, también llego su otra hija, Nati y su hijo Jean Luc. Ambos ya muertos. Cada vez quedamos menos, lo mismo que en cualquier otra familia. Aquel emocionante verano del 82 donde ya se veía que los socialistas llegarían al poder, y aunque la familia siempre tuvo la buena costumbre de no hablar de política, resultaba inevitable, tal es así, que mi Tío Blas se llevó dos canarios a Francia y los llamo Felipe y Alfonso. El les daba un voto de confianza, mientras su cuñado, mi Tío Miguel, no paraba de recordarle que socialismo o comunismo, no trae nada bueno, no hacía falta nada más que verse a ellos mismos, sin país. Las personas primero.

Detrás la marquesina de las Escuelas, las casas de los maestros aún no estaban hechas

Nelly había estado en España un par de veces más, cuando su madre le envió a Calamocha a finales de los cincuenta para aprender español, con apenas diez o doce años, redios, copón bendito, a cáscala, a escape, mi abuela hablaba así, ella ahora también, ella tiene su acento y hasta sus mismos gestos.  De aquella primera vez, a finales de los cincuenta recuerda que una tarde junto con Rosa y Jose Vicente, hijos de mi Tío Víctor, fascinados por las historias que de Torrijo se contaban y deseando vivir una aventura, tener algo que contar, dijeron que se acostaban a la siesta y se fueron andando a Torrijo, el pueblo de sus abuelos. Y si Nelly tenía unos diez o doce años, Rosa los mismos y Jose Vicente, media docena. Es de imaginar que se armó una gorda, cuando los echaron en falta. Nelly aún puede repetir palabra por palabra la bronca de mi abuela Rosa a los tres, una vez la familia de Torrijo mando recado a través de teléfono del Cuartel, único del Barrio, y los metió en el Chispas de las diez y mi abuelo Casimiro salió a la estación vieja a buscarlos. Con buen criterio, no dejo que fuese mi abuela como era su intención quien se acercase al tren a por la aventurera recua viajera. Los trapos sucios, se deben lavar en casa.

Nelly aun volvió sola otra vez ya moza, en el año 1967, para San Roque, y aquellas fueron las fiestas que ella recordaba y las que quería volver a vivir este año, por supuesto se trajo la ropa blanca, la charanga y correr las vaquillas, tras ello iba, cuando después de tanto tiempo ha vuelto. ¿Cómo se puede echar de menos tanto, algo que apenas se ha vivido una o dos veces? Añoraban pasar de nuevo unas fiestas de San Roque, echaban de menos Calamocha, la casa de mi abuela, la casa de todos. El sentir hablar español.

Paquito entre La Unión

La tarde del 14 de agosto de este mismo año 2017 sonó el timbre de casa, abrí la puerta y frente a mi estaba mi tía María y su hija Nelly. El sueño se había hecho realidad. Desde la muerte de su hermana Nati, ella uy su hija es ya casi la única familia que nos queda en Francia, hablamos con frecuencia, y últimamente no paraba de decir, “quiero ir a San Roque, los franceses no se saben divertir, como las fiestas de Calamocha, no he visto nada, y no quisiera morir sin volver a ver a mis primas, así que este año iremos, total son 500 kilómetros, yo puedo conducir un rato y mi hija el resto, quiero salir de ronda con las jotas. Es la cosa de cambiar de país lo que nos hace parecer que estamos tan lejos, pero ahora que dejan pasar a cualquiera, ahora que no hay fronteras, en un rato te plantas en Calamocha”.

Y así fue. Había tantas cosas de que hablar, tanto por recordar, tanto que ver, tanto que correr. Y tantos planes que hacer. “Mira ese, maletín, está lleno de recuerdos. Hay tantas cosas que quiero que veas”. 

Sin duda han sido las mejores fiestas de San Roque que uno pueda imaginar y ya recordar. Besos, abrazos, muchísimas lágrimas, alegría por todos los lados de la casa aquella tarde del chupinazo, y ¡cuánto había cambiado todo!. “Menudo recibimiento chiquillo. Mejor que cuando vine en el 74, que tu abuela en cuanto me vio me llamo marrana, por haberme separado y vuelto a casar, y me lo llamo delante de mi marido, que era francés, pero para entender eso, de cualquier manera, que ni sordo ni tonto era, solo era francés. Joder que mal me supo. En la vida se lo perdonare”. Todo eso sin perder la sonrisa mientras trataba de aprenderse los nombres de todos y comenzaban a llegarle los recuerdos de la casa uno tras otro, venga tía, no será para tanto, cuando su hermana se presentó con el querido, mi abuela le llamo “salope”, para que también el gacho lo entendiese, aunque aquel fuese medio francés medio español. “Y eso le dijo tu abuela, a mi hermana, a “su otra hija”, mira tú, que ha merecido la pena venir para oírte eso, vuelve a contármelo, que dices que le dijo, cuéntame más cosas, mejor que a una le llamen marrana que no puta puestas a elegir”. Seguro que eso de “salope” se lo enseñaste tu a mi abuela.

Hoy, una semana después, se han vuelto a Francia con la promesa de que por fin nosotros iremos y ellas volverán. Quedan los recuerdos, montones de ellos, apenas una hora después de llegar, tras refrescarse un poco, “no he comido, pero ya cenaremos, vámonos de fiesta”, se encontraban en la plaza disfrutando del chupinazo y persiguiendo a la charanga. España es maravillosa. Hasta se pasaron por el casino para la presentación del libro Los Días del Jarbe, el superventas del momento, y con buen criterio mi Tía María, pregunto, “chiquillo no había otro día”. Y se fue en busca de la charanga.

Y así casi corriendo de un lado para otro, pasamos todas las fiestas en la calle, mientras en casa no parábamos de hablar y ver viejos escritos y fotografías. “Tía no ande tan deprisa”, no había forma, andaba más que ninguno, no se cansaba y buscaba siempre el mejor sitio para ver las cosas, quedo encantada con la ofrenda del día de la Virgen y se hubiera hecho fotos con todos y cada uno de los trajes, entro a misa, las iglesias de España, si que son bonitas, salió de ronda por la noche, toda llena de emoción, creyendo estar en el cielo, oír jotas en la calle, ver bailar, llevarse algún que otro pisotón, repartir codazos…ella a su ritmo, imposible de seguir, me voy para dentro, cuando acabe nos vemos.

“Yo cruce a Francia andando, yo corrí tras los camiones cuando llegaban al campo de refugiados y nos tiraban la comida como animales, yo corrí y pase hambre cuando nos encarcelaron poco después, aunque allí estábamos seguras, nos marchamos nos dejaron ir por tener familia en el norte y nos cruzamos toda la Francia ocupada hasta casi Bélgica, a casa de mi tía, mi madre, mis abuelos y yo, pasamos más hambre que miedo, y nunca creímos que viviríamos un día como hoy, ni ninguno, veíamos pasar los aviones alemanes que iban a bombardear y cuando veían que había gente por los caminos bajaban y ponían la ametralladora, y eso que estábamos en su Francia, mi madre decía, Maria al suelo, al caño, la cabeza escondida, si te dan que te den en el culo… pol culo nos dieron pero bien…todos los días igual, si salíamos al campo todo eran tiros desde el cielo, había que elegir o morir de hambre o de un tiro, mejor de un tiro, había que comer. Y recuerdo que mi abuelo ya mayor, llego un momento que dijo, si estaría apurado el hombre, que se quedaba de pie, que ya no podía correr, que los alemanes lo entenderían, que solo era un pobre viejo español en una tierra que no era suya. Estaba ya harto de guerras, cansado, y un buen día, vista su buena estrella y que los alemanes no le acertaban nos dijo, mañana la abuela y yo nos volvemos a España. Y se pusieron andar, y llegaron a Barcelona para morir poco después en España como era su deseo.

A todos nos ocurre, los días de las fiestas somos tan felices, que se nos olvida que día es, y hasta donde estamos. “Chico te quieres creer, que me he despertado y dicho, algo tengo que hacer, algo tengo que hacer, y me parecía que tenía que encender el televisor para ver la novela, y estamos en fiestas. Vamos a ver el Baile a San Roque”. Y allá que se fue, nos fuimos, todos detrás de ella, siempre la primera.

Aprendiendo

El baile le impresiono, le gusto por encima de todas las cosas, no tenía palabras, lo tarareaba sin cesar e intentaba bailarlo. Sin duda, el viaje había merecido la pena. Y por la tarde jotas, en la plaza, no se puede pedir más, aplaudió a rabiar, “y allí en la tele, solo nos echan cosas de Andalucía, con lo bonitas que son las jotas”. Al día siguiente de nuevo dance y por la tarde más jotas, bueno, folclore cubano “he estado por levantarme y marcharme, no me ha gustado nada, no sé por que será, menos mal que era gratis” Tal vez sea porque su abuelo el de Torrijo hizo la mili en Cuba, buscándole una explicación es lo único que se me ocurrió decirle. Y ella di por buena la explicacion. Mientras su hija Nelly reconocía que le había gustado casi tanto como las jotas, había cantado “guantanamera”, bailado, tocado palmas… y además podía presumir de tener una foto con un torero hecha esa misma tarde, pues vino dispuesta a torear, a salir a las vaquillas, a ver a los mozos correr y ¡Cuánto ha cambiado San Roque!, y que ratos más buenos en la plaza de toros, toreros, rejones, recortadores, bota, merienda… y redescubrir el baile.

Y cuando Calamocha parece que se acaba, empieza Torrijo, y el viernes, madrugaron para irse al pueblo más bonito del mundo para llegar a la hora de comer, ¡ni que hubieran ido andando!, la familia se impacientaba, si no estaban en Calamocha ni en Torrijo, ande estaban madre e hija.  

Aprovechando cada momento, hicieron escala en el Poyo, Fuentes Claras y Caminreal. “En Francia esto no pasa, aquí en cuanto he bajado del coche y me he puesto a charrar con unos y con otros, todo han sido atenciones, todo buena gente, y que pueblos más bonitos, la pena es que no se pueden visitar las iglesias, que están cerradas, porque aquí con allí, todo lo roban, y nos hubiera gustado verlas. Aún así hemos visto muchas cosas, y hablado con todo el mundo hasta que se nos ha hecho la hora y hemos dicho de subir a Torrijo, para que la Placida y la Nati no se impacientaran”.

Solo falto la Delfina, quien murió días atrás, con la trápala del viaje, no me quiso escuchar cuando le comenté que ya no la podría ver, así que cuando por fin se enteró de la muerte de su prima, lloro y lloro, pero la fiesta continuó, y pasaron un día de padre y muy señor mío, cenando huevos fritos en la plaza del mano de Francisquito y demás sobrinos, como unas torrijanas más, volviendo a Calamocha de madrugada. “Oyes Jesús, no te lo vas a creer, como puede ser que en un pueblo como Torrijo, no lleven jotas paras las fiestas. Chiquillo que desilusión, hubiéramos subido a verlas”

Autorretrato 2017

Como quiera que los días pasaron volando, el fin de semana fue igualmente intenso. El sábado la sobremesa para mi acabo a las siete de la tarde, agotado, sin voz, mientras las familias seguían recordando hasta la misma hora de cenar. “Quiero que leas esto, me dijo, todo si quieres, o tan solo las líneas finales y la fecha, creo que, aunque ya lo sabes todo, comprenderás muchas cosas de la familia al verlo escrito” Saco del maletín de los recuerdos donde su tesoro más preciado es el árbol genealógico escrito a lápiz en una hoja, leí en voz alta lo que me dio, escrito por su padre a mediados de los ochenta, y simplemente dije, se acabó, no se hable más, esto lo explica todo, no cale darle más vueltas, aquello ya paso.

“Fueron unos días terribles, los que siguieron a la muerte de mi hermana, no sabía que hacer, como obrar. Si hacer caso a la voluntad que dejo escrita mi padre o a la mía. Menos mal que ella dejo su propia voluntad a la hora de donde dejar sus cenizas, por que cumplir la de mi padre, me habría supuesto un dolor atroz”

Llego la familia de Torrijo la mujer del pobre Herminio, quien hubiera disfrutado tanto una tarde como aquella, junto a su hijo Juan José y la mujer y seguimos hablando, grabamos en video unos y otros recuerdos, recuerdos y fotos, y esa niebla que da el tiempo a todo lo que ha pasado, un mismo recuerdo, contando de tantas y tantas maneras.  

Después de cenar, ya solos, continuamos, algo dije que llamo la atención de mi tía, y me pidió que lo volviese a contar desde el principio. “Nati decía, se lo pregunte muchas veces, y siempre me dijo lo mismo, lo tengo todo arreglado, por supuesto, y cuando llegue el día en que me muera, todo irá a parar a quien tiene que ir”. Mi tía lloro y lloro, como era posible que yo no le hubiese contado nada al respecto. Recupero el aliento, y paso de las lágrimas a la risa, y dijo: “Eso lo cambia todo, me has hecho muy feliz, el viaje a España ha merecido la pena. La familia de nuevo unida. Te quiero, niña, te quiero, ya tengo hermana otra vez y para siempre. A quien tenga que ir, a la familia”.

Y así amaneció el domingo 20 de agosto, con la familia de nuevo unida, y con el Baile a San Roque camino de la ermita, y allí en la cuesta, al saber mi Tia que aquello era el final, se puso a bailar, que noventa años no es nada. Y bailo los últimos sones de unos sanroques llenos de recuerdos, sonrisas y lágrimas. San Roque eterno.

Y el otro San Roque… Es aquel que ya casi no recuerdo, ante el vendaval que supone tanto lo contado como lo callado a propósito del reencuentro de la familia de España con al de Francia. El 14 presente en el Casino el libro del Dichero Olvidado, y conseguí hacer reír a la gente, cosa fácil, el autor se presta a mil y una historias, hasta llego a recriminarme cariñosamente que yo me había llevado todo el protagonismo, pero claro no se puede ir a presentar un libro como fue el autor y decir, bueno, no he preparado nada, así que preguntar lo que queráis.

Luego llegaron uno tras otro los días de fiestas, de reencuentros, de ir de un lado a otro arrastrado por todos los bonos, de disfrutar de la procesión de San Roque, que poco a poco se va difuminando entre los sones del dance y sus redobles, y algún que otro Dicho con el paso cambiado. Como si desde el mismo momento en el que fue declaro Bien de Interés Turístico hubiese sentido celos de las procesiones de Semana Santa y en lugar de tirar para adelante con la cabeza bien alta, mira hacia si y camina a tropezones.

Han sido unas fiestas de un calor enorme, cuando días atrás, en el pueblo se pelaban de frio, ni siquiera ha hecho falta la chaqueta para la noche, días de buscar la sombra, como aquel coche parado en el polígono que vimos cuando fuimos a dar vuelta de Navarrete, a las dos de la tarde el día San Roquico, comiendo a pie de asfalto casi la familia al completo pues faltaba uno, que no era oro que el tío que estaba meando en el centro mismo de la rotonda del museo al pie de la avenida recién inaugurada, todo tan folclórico que al propio Bigas Luna le habría hecho una ilusión tremenda y se habría parado a grabar un plano secuencia de principio a fin. España Dorada.

Queda por tanto para el recuerdo la tarde del Casino, éxito total, éxito bajo amenaza por parte del autor de volver, el cariñoso saludo de unos y otros, que leen y recuerdan, que escuchan y recuerdan. Un montón de fotos, retratos calamochinos que llegue hacer. La entrada a la plaza de toros el 15 de agosto con Eva ya sentada en las gradas, sus meriendas y charradas. El vermú, ya el 16, en la peña de Emilita con el Cuky, quien no se lo pensó dos veces frente a una paellera llena de gambas, y dejo pasar los Gigantes y Cabezudos, y el encargo que tenia de fotografiarlos, otro año será. El día San Roque según la aplicación del móvil, recorrí 24 km, sin hacer nada del otro mundo, de tal manera, que sumados los pasos de todos los calamochinos, bien podíamos a ver llegado a la luna, dado la vuelta al mundo unas cuantas veces, y acercarnos a Cochabamba para ver a Neus con toda tranqulidad y llevarle un poco de San Roque. La conversación con Conchi en la puerta de casa, para ella unas fiestas distintas, nos quedamos sin probar la paella de conserva, fiestas de las cuales espera la crónica, y aquí esta, espero te haya gustado.

Recuerdos a Reme, si nos decidimos y encontramos tiempo, al año próximo celebraremos los cincuenta años, también con Santiago y mujer, toda la vida pensando que era un año mayor, por dios, todo un traspiés de mi memoria, ahora empiezo a recordar. A Javier, mi quinto total, a José Maria, que en cuatro pasos los que van de la Castellana a la puerta del casino me conto los orígenes del Pichiclan, entre nombres de peñas de la niñez que ya había olvidado. A toda la Xurria…aun no os habéis ido, y ya os echamos de menos, el Barrio ya no será lo mismo sin vosotros. Siempre nos quedara Paquito.

Si bien queda un momento que contar, como fue el inicio del concierto de Seguridad Social, cuando el grupo subió al escenario a la una en punto, y el cantante, nos invitó a guardar un minuto de silencio, tras unas palabras verdaderamente emotivas en torno a lo ocurrido horas antes en Barcelona, palabras salidas del corazón. Se encendieron todas las luces del pabellón y Calamocha guardo un silencio sobrecogedor. El concierto fue impecable de principio a fin, un cantante, una guitarra, un bajo una batería y puro rock and roll… Eva, lo que te perdiste, maldito parné.

El domingo el día de nuestra despedida, volvíamos a la hora de comer de comprar en la Aragonia, de estar con Isidro y a la entrada del Barrio en la esquina de Inocencio, un coche subía del Rabal y como el perro el hortelano, se paró y dudo si seguir recto cara la estación o girar a la derecha.

Mi tía, que venía en el asiento del copiloto a mi lado, hacia planes para el día en el que su viejo Citröen BX deje de andar “me gusta mucho tu coche, si me deja tirado el mío, me comprare uno como este, un Cactus” Entonces, se dio cuenta de que estaba parado a la espera de ver que hacia el coche que subía la calle Real, y ni corta ni perezosa empezó a moverse en busca del botón que bajase la ventanilla, donde esta pregunto, bájala me ordeno, y empezó a gritar en francés una y otra vez mientras alzaba la mano animando al coche parado a reanudar la marcha.

Si vas a venir a Francia, me dijo, debes saber cómo decir “Tío cabrón, que haces. Deja ya de joder”.

Pd De los Años de la Cazalla. VIDA