Recuerdos de Calamocha

Recuerdos de Calamocha

domingo, 28 de junio de 2020

Plaza de Toros de Calamocha. Inauguración. 1958

Guardaba la familia un par de fotografías, esta es una de ellas, en cuyo reverso ponía el lugar, el año y el motivo. Plaza de Toros de Calamocha 1958 Inauguración, En ella bien se puede ver a mi abuelo José y a la Exaltación, junto con otros muchos calamochinos, El fotógrafo debió recorrer la plaza desde el callejón retratando a toda Calamocha.



Y dicen los archivos del Ayuntamiento

30 de septiembre de 1958

Gratitud al Matador de toros Señor Marín

Seguidamente por la Presidencia se propone a la Corporación si cree conveniente se haga constar en acta la gratitud de la misma al Matador de toros Señor Isidro Marín Arnedo por la gentileza que tuvo el día 17 del pasado mes de agosto viniendo desde Pamplona para inaugurar nuestro coso taurino lidiando y dando muerte a la vez a un novillo toro destinado para este acto.

La Corporación considerando acertada la propuesta de la Presidencia y reconociendo el desinteresado y distinguido proceder del Señor Marín por unanimidad acordó:

1,- Que conste en acta la gratitud y la mas afectuosa felicitación por su caballerosidad y que para recordar tan meritorio proceder se coloque en la Plaza de Toros una placa con la inscripción siguiente:

“Fue inaugurada por el Matador de Toros Don Isidro Marín el 17-08-1958”

2,- Y que se obsequie a dicho señor con una medalla recuerdo e inscripción siguiente:

“El Ayuntamiento de Calamocha al Señor Marín 17-08-1958”



Aquí se puede leer unas notas en torno a su vida “Fue un Diestro sin suerte”, llega a decir

http://www.desdemimejana.es/2014/12/una-de-toreros.html

Isidro Marín Arnedo (1926-1991) Navarro de Tudela



domingo, 21 de junio de 2020

Páginas de vida

Sea como fuere quería haberme tomado un descanso y escribir de cualquier otra cosa que no fueran libros. Hacerlo tal vez de los días malgastados (“Días sobrantes, como la cáscara que nada aporta, que quitas y tiras” JCL) días que vamos dejando atrás con la satisfacción de creer haberlos vivido, o de los igualmente malgastados días que parece nunca vendrán como serán los de San Roque. Pero no habría sabido cómo hacerlo. Quizás por ello y tal y como anda el patio de cara al verano creí mejor seguir leyendo para poder primero pensar y después tal vez olvidar. A veces conviene olvidar, descansar.

 

“Escribo para el futuro, es decir, para releerme. Estos días solo tendrán sentido cuando hayan pasado” (JCL).

 

Ando precisamente estos días previos a ese verano por “vivir” leyendo parte de la para mi inmensa, en todos los sentidos, obra de Josep Carles Laínez (València 1970) siguiendo la acertada e insistente recomendación sanroquera de José María de Jaime: “Lo de menos es que tenga raíces en Ferreruela de Huerva. No dejes de leerlo”. Reconozco con humildad y asombro propio que hace un rato al ponerme a escribir he buscado en el mapa donde estaba una parte de sus raíces. ¿Cómo he podido olvidar un lugar como Ferreruela?. Con las veces que por allí pasé en tren y no precisamente a grandes velocidades o sentí hablar de su silo o visite con mi padre repartiendo pienso. El conduciendo la Avia, yo sin perder detalle sentado en el regazo de Manuel Colas. Hoy con su área de servicio al pie de la autovía de la que tanto me hablan los camioneros, fieles lectores. 

 

Hace un tiempo fui directo a internet y sus librerías de viejo y compré un puñado de sus libros, todos los que encontré y poco a poco fueron llegando desde media España, sin marcas de haberse leído, ni firmas, ni fechas, ni ex libris. Una pena, nuevos con olor a viejo, a bodega, a trastero de librería. Y sin más orden que el de su publicación comencé a leer. Alma, (tal vez cine negro), Deseyos Batalers (escrito en aragonés), Música junto al río (poemas), Ene Marginalia (originalmente escrito en asturiano) y finalmente La muerte del padre, libro que no recordaba haber comprado. Creo que fue otro el que pedí. Tal vez aquel librero de Asturias que me lo envío se equivocó, o bien sabía lo que estaba por suceder. 

 

Del todo fascinante, como poeta, como escritor, como autor de teatro o como articulista, me faltó tiempo entre medio de sus lecturas para buscar su rastro en la red y devorar viejos y nuevos artículos. Quien sienta curiosidad, adelante, es una forma extraordinaria como primer paso para conocerlo, no se verá defraudado, todo lo contrario, su capacidad para ordenar las palabras y darles sentido más allá del idioma en que escriba es desbordante. Sobrecogedor, balsámico, necesario.

 



La muerte del padre, 2009, es un diario donde refleja seis meses de su vida escritos en media docena de lenguas, solo al llegar al final me di cuenta que estaban traducidos al español en el anexo. En cualquier caso, no es necesario, podemos leerlo de tirón. Son los días tristes que acompañan al fin de una vida, en este caso la de su padre hace ya unos años, la enfermedad, la muerte, el protagonista y su familia, “El punt de referència de la vida no hem de ser nosaltres, sinó la resta de la gent”. Uno de esos libros tristes con la muerte de un ser querido como protagonista cuya lectura te recuerda lo frágiles que somos nosotros y cuantos nos rodean.

 

(A mi padre derrotado por la vida en un cáncer tras otro. Calamocha, diciembre de 1936-Castellón, mayo de 2020. Gracias) (Articulo publicado en El Comarcal del Jiloca)


viernes, 12 de junio de 2020

Calamocha 1918 entre la "Gripe" y la solemnidad de San Roque

Según puede leerse en las actas del ayuntamiento de aquel año, cronológicamente:


Llega la gripe en el primer trimestre:


Que se publique un bando para hacer saber al vecindario que los días 24, 25 y 27 del actual de dos a tres de la tarde se procederá a la vacunacion y revacunacion obligatoria en la casa Ayuntamiento según mando del médico titular.


Parece que la vacuna hace efecto y las fiestas de agosto se celebran con normalidad


Que se celebrara la festividad de San Roque con la solemnidad de años anteriores y que a la misma se le abona 120 pesetas


Y también las de septiembre aunque para estas no queda dinero. ¡ Mi pobre Rabal!


Que se celebre la festividad del Santo Cristo del Arrabal con la misma solemnidad de años anteriores


Y por cierto debieron ser unas fiestas, las de agosto, por todo lo alto pues triplicaron el presupuesto inicial. El cura debía ser un ser esplendido


Aprobar la cuenta de los gastos de la festividad de San Roque presentada por el señor Cura y otros que importa 305,90 pesetas


Avanza el año cara el frio y la cosa se pone seria


En virtud de la circular del sr Gobernador civil a petición del del Concejal don Carlos Martín, suplicar al señor Alcalde la urgente necesidad de que se reúna la junta de Sanidad para que aporte las medidas necesarias sobre higiene y salubridad publicas


Y se tomas más medidas


Que con motivo de la epidemia reinante denominada “La Gripe” y de las medidas tomadas por la Junta municipal de Sanidad fueron tomadas las medidas siguientes: que se abonen cincuenta céntimos diarios al sereno municipal y dos pesetas diarias para un hombre; Los cuales estarán encargados de la custodia de los enfermos atacados el uno de noche y el otro de día, no permitiendo la entrada a persona alguna que no este autorizada para entrar en la casa del enfermo atacado.


Y se reúnen sin parar


Que en vista del estado sanitario de esta localidad se celebrara una sesión para tratar este particular entre el ayuntamiento, junta municipal y y junta local de sanidad hoy mismo


Y como suele pasar, siempre hay quien ve el negocio


Desestimar la proposición presentada a este ayuntamiento para desempeñar el cargo de “Arastreadores de epidemias” hecha por don (,,,,) y otros en la que piden ocho pesetas diarias para cada uno, durante la enfermedad contagiosa denominada la “gripe”


Y Mosén Esplendido se queda solo cuando piensa que sacando a San Roque por segunda vez acabara con la gripe


Suspender la fiesta de San Roque anunciada por el cura para los días 29 y 30 del actual (Noviembre) hasta tanto la comisión de festejos no se ponga de acuerdo con este ayuntamiento ya que en nada han contado con el mismo en atención a la circular del 14 de octubre ultimo.


En fin, ha sido una lectura entrañable, en una caligrafía envidiable el trascurrir de aquel año de 1918 en Calamocha a través de unos cuantos párrafos.... lógicamente pasaron otras muchas cosas, pero eso ya es otra historia


Recuerdos

miércoles, 20 de mayo de 2020

Charlatanes


Supe de don Rafael Pamplona Escudero (Zaragoza 1865 -1929) cuando alguien lo cito en medio de todo este guirigay en el que nos han traído a vivir como lo más normal del mundo, quienes como el perro el hortelano bien parapetados, elección tras elección, nos animan a votar, desde el blocao de la casa de tócame Roque en que han convertido las Cortes.

De padre y abuelos calamochinos cuentan que fue político y hasta alcalde de la ciudad que lo vio nacer. Incluso tiene una calle dedicada cerca de la universidad, que no del ayuntamiento. Pues lo suyo fueron mas las letras que la política de la cual se jopo desencantado una vez guipo el percal. Y así se volcó en su verdadera vocación, la escritura, donde fue un gran novelista y  reconocido articulista.

Son esos grandes lectores y críticos quienes habitualmente nos hablan maravillas de obras menores de reconocidos autores los que suelen despreciar las buenas obras de pequeños escritores. Don Rafael, grande o pequeño, no deja de ser entre otras muchas cosas un escritor de provincias y costumbrista como también es un calamochino más, jilocano como dicen hoy. Pero hay que leerlo, salir en su defensa y comenzar a darle el mérito y reconocimiento que tal vez merezca a pesar de que todo parece indicar no escribió ninguna obra ambientada en el país del Jiloca. Nadie es perfecto.

Acabo de leer dos de sus libros, El charlatán político y Juego de Damas. Quizás lo más sorprendente de todo es que sus novelas, amenas, divertidas y con algo que contar después de más de cien años se siguen editando señal inequívoca de que se leen y merecen la pena.

El charlatán es una de esas viejas novelas que te saben a poco, tal vez un par de episodios  mediada la obra desentonen, pero sus capítulos finales resultan brillantes, desenlace incluido. Escrita hace mas de cien años en ella podemos leer algo tan actual como el desarrollo de todo un proceso electoral. Ambientada en una Zaragoza y alrededores imaginarios pero reconocibles; Narra como un buen día a don Carlos Miralles, soltero dedicado a sus labores, sus amigos le proponen ser candidato por el partido progresista. Precisamente a él, a quien todo el mundo tiene por persona seria, rica, religiosa y de derechas. Todo un golpe de efecto, antes de que los conservadores se adelanten. Se vota con tanta frecuencia, llegan a lamentarse que ya no quedan tontos útiles, perdón, candidatos.

El resto, es fácil imaginar. Tertulias, teatro, el mundo de la farándula y al ver el señor Miralles su nombre en la prensa y sus vacías palabras convertidas en discurso, de buena fe acepta ser candidato. Le llueven los amigos dispuestos aplaudir y echar una mano a cambio de cualquier premio una vez resulte elegido, “si no hacemos favores, no cosechamos”. Le encanta ser el centro de atención de las mujeres, en especial de esa joven tres veces viuda dispuesta a una cuarta vez de la que se va enamorar. El eterno amaño de las elecciones a través de los caciques con las que el partido le asegura el triunfo terminan por entusiasmarlo y sentirse capaz de cambiar el mundo entrando en campaña a favor de los pobres a lo grande. Alquilando el mejor carruaje de Zaragoza propiedad de un charlatán inglés.

Pero como se encarga el autor de recordamos con constantes ejemplos “la política no tiene entrañas” los conservadores temiendo por su candidato llamaran a Madrid y harán venir al líder del partido, tal golpe de efecto pondrá en peligro la elección del bueno del señor Miralles, quien una vez mas se dejara llevar por unos y por otros organizando lo que hoy daríamos en llamar un escrache de tales dimensiones que la novela parece escrita hace tan solo unos meses en las Ramblas de Barcelona. La noche del recuento, como la vida misma, pondrá a cada uno en su sitio, o tal vez no.

Don Rafael sin duda vería en los políticos actuales que padecemos a los mismos que le toco sufrir. Y dado que tenemos tiempo, leer Juego de Damas es obligado. Una novela magnifica de principio a fin, entretenida, redonda. Como no podía ser menos al estar escrita por un gran escritor.
 
Articulo publicado en El Comarcal del Jiloca 15 de mayo de 2020

sábado, 25 de abril de 2020

La Entrada de Mosén Gregorio en Navarrete el sábado de fiestas

Cartas de amor a Calamocha
Febrero 2014

La última vez que lo vi, cuando uno empieza a escribir así, con pocas palabras bastan, cualquiera sabe, ni tu ni yo, lo volveremos a ver. La última vez que lo vi fue este mismo verano a principios de agosto, llegaba él en su coche y una multitud se acercó a saludarle, ni siquiera pudo aparcar donde siempre lo hacía, hubo de bajar del coche unos metros antes. La segunda, tal vez tercera generación de quienes en su día lo habían recibido cuando llego a ocupar el puesto de Mosén Tomás, le saludaba, uno le presentaba a su hijo, otro simplemente lo abrazaba, llegaba algún abuelo, él se interesaba por todos. ¿Donde estarán hoy esos curas?, sin duda en lugares más necesitados. 



Yo lo miraba unos metros más atrás, desde el coche me había saludado, también a mí, este buen hombre no perdía detalle y estaba en todo, había tal bullicio de gente a su alrededor que me paso por la cabeza la imagen de meses atrás, de la Semana Santa, cuando en ese mismo rincón los tambores y cornetas de “La Burra”, inician la procesión. Si, pensé,.. Lo que estoy viendo ahora debe ser lo más parecido a lo que fue la Entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos. La Entrada de Mosén Gregorio en Navarrete el sábado en que comenzaban las fiestas.


Echaba la vista atrás, y pensaba una maldad, ¿cuántos años tendría?, ¿no había estado enfermo nunca?, ¿aún oficiaba y conducía?,  y que sería de mi a su edad. Poco importaba, siempre lo había conocido igual, con el don de la inmutabilidad, hasta creo que aún tenía el mismo coche, ese que parecían tener todos los curas, cuando éramos unos zagales, el Renault 5 blanco de dos puertas. Pensaba en aquellos años, él vestido de paisano, solo con el alzacuellos, y de pueblo en pueblo, ¿cómo arrancaría el coche,? como se las apañaba, con lo fríos que eran aquellos motores, como lo haría sin echar ningún juramento. Mi padre no podía… No le haría falta, las máquinas también tienen alma, y él le hablaría.



Mayte recuerda ya no el Renault 5 sino un Seat 127 en el que metía a toda chiquillería de Navarrete camino de Santa Margarita, doce, catorce críos, todos con el Mosén a misa. Años más tarde nos preparó la boda con enorme ilusión, tras media docena de años sin que el altar de Navarrete viera ninguna, que traeremos un cura le dijimos, “no importa, yo en segunda fila, de monaguillo”, así que medio nos casó, y ahí tenemos una botella de vino de consagrar que nos regaló, “no os la bebáis, guardarla”, y ahí está y seguirá. De vez en cuando la miro, poco a poco va perdiendo, como todos. Mistela de Paniza. Señorio del Aguila. Del pan de la comunión también se encargo, una hogaza que luego terminaos de comer en el Yoana y aún congelamos algo, para Navidad. Es fácil recordarlo, desde aquellos días ni he vuelto a comulgar ni a confesarme, aunque he ido bastante a misa, es como si no quisiera olvidar el momento de la Sacristía y después del pan y la mistela..



En medio de los preparativos con todo el pueblo limpiando la iglesia, invitados o no, a su llamada todos acudían, la tarde de antes de la boda dijo, “y ahora os voy a confesar, ahí en la Sacristía y no me vengáis con eso de que no tenéis pecados o que tenéis vergüenza”. 



Y allá que fuimos uno tras otro. No se le podía decir que no, a escape te mandaba callar, como buen cura, te mandaba callar en el buen sentido de la palabra, pues era todo un compendio de sabiduría que te desbordaba una y otra vez. No solo sabía hablar sino que sabía de lo que hablaba. La Torre que se caía, las tallas y la carcoma, las pinturas ennegrecidas, los archivos y las goteras, y nada de caza que hay, todo pardina el monte y sus plantas… “Debe ser que Dios quiere que todo siga así”. Y así lo creíamos todos, hasta que hoy nos hemos enterado de su muerte.



Me pregunto cómo habrá sido hoy la misa de Navarrete o de tantos y tantos pueblos por donde pasaba, como habrá sido más aún el primer domingo sin él. Ha debido de ser un día tristísimo. 

Un día de febrero de 2014 D.C. allá en Navarrete




martes, 7 de abril de 2020

Ha estallado el fútbol. Calamocha Semana Santa de 1940. Cuento.

INTRODUCCION


Cuento Corto

Calamocha Semana Santa de 1940

Y así tal cual nació en Calamocha la Semana Santa del Silencio

Son veinte minutos de lectura, quizás merezca la pena, hoy nos sobra tiempo. A raíz de aquel partido de fútbol que jugaron los jóvenes calamochinos el viernes santo de aquel año, escribí un breve relato de ficción con lo que pudo pasar por aquellas fechas, luego quise hacer del mismo un guion radiofónico, una radio novela, pero nunca lo acabe. Aquellos jóvenes pretendieron derrocar a Franco como antes hicieran con Alfonso XIII

El protagonista principal es el alcalde de aquellos días, señor Emilio Benedicto, junto con los caciques, chivatos y meapilas, de denuncia fácil siempre en la sombra. Aparece también el registrador de la propiedad y entrenador del Deportivo Calamocha huido del pueblo Gómez de la Serna, y su líder dentro y fuera del campo Demetrio Ribes. Agapito, la Cantina del Pipero, el Café Flor...

Alemanes e italianos del Campo de Aviación, los Moros del Rincón, y los mandos militares de aviación, españoles de bien, que se hospedaron en las casas particulares, donde después se echo en falta de todo no podían "faltar", cuando la primera batalla entre el Nazis y Bolcheviques tuvo lugar en Calamocha.

Al señor alcalde le da la replica en el cuento el señor Don José Blasco Calderón, afamado compositor y director de la inexistente banda de música de la villa, a la sazón abuelo de don Jesús Blasco de sobra conocido por todos nosotros, y de tal palo tal astilla.

No podía faltar en la Calamocha de aquellos años, el Doctor Antonio Caja y su inmensa sabiduría, algún que otro cura anónimo, mi abuelo Casimiro, el agente doble, y el recuerdo a aquel “anarquista” catalán empleado de telégrafos años atrás, deportado en nuestra villa. Don Víctor, el eterno secretario del ayuntamiento, antes y después del jaleo y la Guardia Civil Fútbol Club.

Y así tal cual nació en Calamocha la Semana Santa del Silencio

Capítulo primero

El sitio

Dia 1 de abril de 1939. “La guerra ha terminado”
La guerra había durado exactamente treinta y dos meses y once días. El panorama de España era desolador. Imposible precisar el número total de víctimas habidas en los frentes y en la retaguardia. Tampoco podía conjeturarse las que ocasionaría en lo sucesivo la represión iniciada por los vencedores —«¡esto clama al cielo!», seguía gritando mosén ...
Fragmento de José María Gironella “Ha estallado la paz” 1966

Don Emilio Benedicto debía haberse marchado a comer hacía ya un buen rato, sin embargo, seguía sentado, casi recostado al tiempo que intentaba balancearse sobre el sillón de la alcaldía mientras daba patadas al reposapiés de aquella vieja mesa que a todas luces había conocido tiempos mejores y a buen seguro visto de todo, o casi de todo, pues el remate se lo acababan de dar a él, tan solos unos instantes antes, todo un tiro de gracia pensó sin maldad, o más práctico como si le hubieran dado sin querer un tiro en el pie.

Miraba hacia la ventana, aquel raro día de cuaresma en que comenzó a ver el fin de sus días en plena paz, se avistaba a lo lejos toda clase de problemas, ¡que tiempo tan triste, por dios!, el pueblo se había despertado con uno de esos escasos días en los que la niebla lo tapaba todo, pero ya había despejado, sin duda a peor, un día raro en todos los aspectos, un cierzo tremendo había barrido todo y el sol luchaba por lucir, cualquiera sabia que a la tarde no quedaría una nube, y a la noche, otro hielo de tantos. Pero el ya estaba helado y casi todo le daba igual, jamás pensó en verse en semejantes circunstancias, al menos no tan pronto.

Hacia un frio tremendo en aquel despacho, en su día le dio vergüenza por aquello de las apariencias volver abrir el hueco de la pared y poner la estufa de carbón, aunque anda tu a buscar carbón ahora se consolaba, o leña, y coloco una estufa eléctrica que calentaba lo mismo que un mechero, y para colmo, la electricidad iba y venía a su antojo sin responder a ninguna autoridad. La vista perdida en aquella vieja ventana, vieja como todo, con la persiana medio rota, caída, y eternamente pendiente de arreglar, amén de algún que otro cristal roto es su esquina, rajado de arriba abajo, había cosas más importantes que hacer, cuestión de prioridades, se colaba el sol y tras sus rayos se veían las motas de polvo, libres, volar a sus anchas en todas las direcciones. Era todo tan distinto a meses atrás, a tan solo unos años, todo olía a viejo, hasta el mismo se sentía viejo.

Aquella persiana medio rota que no se podía bajar le delataba, al tiempo que le daba prestigio, cualquiera que pasase por la plaza y levantase la vista hacia aquella ventana del ayuntamiento tras la cual estaba su despacho podía saber inmediatamente si el señor alcalde estaba a la faena, al tajo, trabajo no le faltaba, le llovía del cielo y le salía de debajo las piedras, parecía el basurero, todo eran problemas, no era menester ni ir a buscarlos, le llegaban solos. El ayuntamiento iba solo, casi con dejar hacer las cosas se arreglaban, al fin y al cabo, de algo para bien o para mal tenía que haber servido el hacer la guerra, sin comerlo ni beberlo, en el bando nacional a la sazón vencedor. Ni pensar como estarían en otros ayuntamientos empezando de cero.

Campechano y amable con los deberes hechos de meses atrás, los calamochinos si lo veían tras la ventana y tenían alguna sugerencia bienintencionada que hacer al ayuntamiento directamente subían a su despacho, con su conocido saber estar y educación, no había ningún problema, gente de bien, honrada y trabajadora, sin tonterías. Así que el trajín escaleras arriba y abajo, espera tras la puerta, conversación y despedida era lo habitual, “ya veremos, tu tranquilo, pero ya sabes, aquí soy un mandado, quien manda está en Madrid y eso esta muy lejos, porque, en Teruel, ya se sabe, tienen sus cosas”

Solían entrar al despacho, y pedir, a quien, sino le iban a pedir algo, la mayoría de las veces cosas sencilla, date una vuelta por esta o tal calle, aquel lavador esta fatal, en los huertos no dejan nada, echan las ovejas donde no deben, nuestras ovejas no pueden comer, los bueyes están por las nubes, esos que están en la calle a todas horas que se vayan a sus casas, la guerra ya ha terminado, no hacen nada más que pedir y lo dejan todo hecho una porquería, peor que los moros de antaño. Otras veces eran cosas algo más complicadas, que requerían mano izquierda, por tanto, había que proceder con tacto, por derecho y recto, reclamar a un pariente a quien la guerra le pilló en la otra España, saber donde estaba enterrado o preso un hijo, un hermano, había que intentarlo todo, mediar, ponerse en su lugar. Bueno era lo que tocaba, y había que darle salida a todo de la mejor manera posible. Lo bueno de lo cual no había nada, lo malo y lo peor.

Sin embargo, un rato atrás, en realidad no sabia cuanto tiempo hacía ya, ni cuantos cuartos había dado la torre desde entonces, alguien le había llegado con todo un cuento difícil de creer, parecía imposible una cosa así en su pueblo, por parte de los unos y de los otros, y no sabía que le parecía peor, si la denuncia o lo que se denunciaba. Lo habían sitiado en su propio despacho.

Capitulo Segundo

Rendición

Por dios, la guerra había terminado, hasta la habían ganado tal vez sin querer, y todavía había quien se remita a tiempos pasados, a aquellos que había que olvidar si o si, y era capaz de llegar hasta allí y denunciar a otro, en este caso a otros y no pocos, y ahora el problema era suyo, por que los denunciantes no eran ni uno ni dos, y ahora el como máxima autoridad en Calamocha no podría hacer la vista gorda, y mirar para otro lado, como le hubiera gustado hacer, y allí estaba mirando fijo a la ventana, inmóvil, muerto de frio y de hambre pensando que hacer y todo por culpa de los unos y de los otros, de los chivatos desustanciados y de aquellos jóvenes, a cual mas tonto.

Y no podía evitar recordar que el también fue joven algún día, bueno unos años antes, tampoco tantos, pero la guerra se había llevado por delante también su juventud como la de tantos otros y se sentía viejo. Al menos estaba vivo, otros no tuvieron esa suerte, pero ahora mismo, no sabía que habría sido mejor. Así que se puso a buscar consuelo en los recuerdos de aquellos años de ilusión en los albores de la república. Era otra la Calamocha de aquellos años, hasta el tiempo era mejor y los correveidiles sin nada que hacer se quedaban en los carasoles a verlas venir, criticando todo lo que sucedía ante sus ojos, sin pensar, por que si.

Había recibido una carta tiempo atrás de su buen amigo De la Serna, eran días de reencuentros, aunque fuese por correspondencia, y escribiendo a medias tintas, sin más novedad comprendido que se encontraba bien, y todo indicaba que podía reincorporarse a su puesto de Registrador de la Propiedad, allá donde lo mandasen, cualquiera sabía que ese lugar no sería Calamocha de donde tuvo que huir llegada la guerra, tachado de rojo por haberse presentado a las elecciones por el Frente Popular, el mismo como alcalde había firmado el informe donde decía que no tenía nada que decir, cuando le preguntaron desde Teruel por su amigo. Le daban ganas de llorar por los años tan vividos como perdidos, el bueno De la Serna, terminaba la carta con un mensaje claro, en su casa al marchar había dejado un montón de cosas, entre ellas varias camisetas, su uniforme de árbitro, algún balón, de aquel Club Deportivo Calamocha que tan buenos ratos les había hecho pasar y sobre el que fundamentaban tan estrecha amistad, el ahora alcalde había sido un futbolista destacado de aquel equipo y su amigo su entrenador, y todos entusiastas, pioneros, de aquel deporte caído en el olvido y a todas luces inviable su continuidad inmediata.

Ciertamente estaba el patio, cuando aún no hacía ni un año de acaba la guerra como para pensar en quedarse en calzoncillos y ponerse a jugar al fútbol, pero a él ya se la había ocurrido tiempo atrás volver hacerlo, algo había que hacer para salir adelante, alguna diversión, pero no era tan fácil.

A mitad de la guerra la casa de su amigo se desprecinto, y ya entonces nada apareció que recordase al olvidado Deportivo, ni allí ni en el despacho del registrador, ¿donde estaba entonces todo aquello que su amigo dejó a buen recaudo a la espera de tiempos mejores, y tal vez de poder volver?. Vete a saber.

Aunque la vivienda en la calle Real se desprecinto de un modo oficial con todas las garantías legales y se dejó constancia por escrito de lo que allí había, en realidad llevaba días ocupada por aquellos militares del ejército de aviación que se movían por el pueblo como si fueran dioses, como si con los alemanes y los italianos no hubiera bastante, y él mismo podía dar fe que nada de lo dejado por su amigo en lo que tocaba al fútbol había aparecido. Sin duda, para ir a la guerra de compañero, mejor cualquier pobre soldado nacional de leva obligatoria de aquellos que hacían de cualquier pajar su hogar, o cualquier moro de los acampados en el Rincón, que todos esos que lucían estrellas. La guerra, como la vida también parecía cosa de cuatro, unos pocos la disfrutaban y para el resto todo era un continuo padecer.

Ahora que volvía la vida a la normalidad, todos los días llegaba hasta su despacho alguna que otra queja en torno a cómo habían quedado las viviendas que tan gustosa como obligadamente los buenos calamochinos habían dejado a disposición de los mandos militares, volvían los dueños, veraneantes, personas que habían buscado refugio en lugares aún más seguros y se encontraban con que en sus casas nada de lo que dejaron estaba. Y eso que eran de los nuestros, gente honrada y de derechas, ni pensar lo que habría sucedido en los pueblos conquistados. Botín de guerra amigo.

Debía ser cierto aquel viejo rumor que se corrió por el pueblo cuando una vez acabada la Batalla de Teruel, con todo patas arriba, sin un hueco en el cementerio, sin una cama libre en las escuelas, con el pueblo lleno de gente llena de miedo, para celebrarlo esos locos, como si la cosa no fuera con ellos, esos mequetrefes de los aviones improvisaron un campo de futbol allá en la Casa Baja, lejos de las miradas del pueblo, encima del aeródromo para celebrarlo y que los italianos con el beneplácito de todos, nacionales incluidos se vistieron con el rojo del Deportivo y se dejaron golear por los alemanes, los nazis vencieron a los bolcheviques en Calamocha. Primera victoria de una larga lista. Si algo quedaba de aquello, estaría en Italia. Porca miseria. Desde Bañon pudieron ver el partido, de haber tenido un mortero a mano, se cuenta que no habrían dejado a uno. Y desde Navarrete sintieron cantar los goles lo mismo que si les cayesen una docena de bombas. Marcharos a vuestros países.

Peor el remedio que la enfermedad tal vez, mejor tener a esos chulos de tu parte que en contra, pero ya todo qué más daba, de que le servía ganar una guerra a la gente de a pie, si ni aun pegar patadas a un balón se iba a poder en una larga temporada, a buen seguro él ya había dado todas las patadas que le tocaron.

Se estaba acordando de sus años de futbolista, y repasando aquellas alineaciones de las que había formado parte y conocía de me memoria, trataba de saber de cada uno de ellos, Abad, Muñoz, Tello, Royo, Rivera, Lucia, Benedicto, Ribes, Palacios, Paulino y el mismo. Aquel San Roque, que jugaron contra el Daroca y el pueblo y toda la comarca pudo verlos ganar, antes de que empezaran a perder, casi siempre perdiendo lo mismo en el fútbol que en la vida. Ellos los futbolistas, los locos, junto a otros muchos calamochinos jugadores y directivos, y el genio de Gargallo escribiendo sin parar como loco las crónicas en los periódicos contando maravillas de Calamocha, y aquellos jugadores del Rapid, del Olímpica, del Terror de Teruel, que vida habrían llevado, mal pelo les habría corrido, mal sitio la capital para aquella guerra. Y Ramosa, que habría sido de él, aquel periodista que se fijaba más en las mujeres que en los jugadores a la hora de hacer las crónicas.

Y ahora acaban de venirle con el cuento, esos que nunca tienen nada mejor que hacer, esos que todo lo ven mal, esos que dicen que tanto quieren a su pueblo, que por ahí no pasan, que ya pasaron una vez, pero que aquello se acabó, y vienen esos que se les llena la boca cuando hablan de Calamocha a denunciar que hay unos jovenzanos, que van diciendo por ahí que van a jugar un partido de fútbol, que lo mismo que ha vuelto la paz debe volver algo de alegría y qué mejor cosa que el deporte. Si bailar no se puede, una corrida por la era. Pues no y se acabó.

Los denunciantes, lo dejaron claro, en Calamocha no, haz lo que tengas que hacer, le dijeron una y otra vez, hazlo o la haremos nosotros, un telefonazo y el Gobernador Civil nos pone a todos y el primero a ti, cara la pared, y hazlo ya, dicen que jugarán el próximo viernes, y ya sabes, que día es, viernes santo, se ve que no hay más fechas, que si no no están todos, es la escusa, que los otros solo pueden ese día, andan ya viendo de arreglar el viejo campo del rabal, donde jugasteis vosotros, otros desfaenados, así revienten todos con algún barreno enterrado por no atender a su deber con dios, la patria y el generalísimo.

Capitulo Tercero

¿Revolución?

Una vez despierto, vuelto en sí, no tenía ninguna duda de cual era el camino a seguir, ya no era un joven, aunque lo había sido, y bien sabía que los calamochinos bien podían conseguir cuanto se propusieran, pues habían sido ellos mismos, y en concreto un puñado de zagales con su querido maestro Alejandro Gargallo, el padre de su camarada futbolista, quienes años atrás fueron los primeros en derrocar a su alteza real Alfonso XIII.

Las tardes de invierno gustaba D. Alejandro, de solazarse dando algún paseo por las inmediaciones de la plaza antes de encerrarse con sus discípulos. Aprovechando estos la circunstancia para jugar con un pedazo de espejo al inocente juego de la rata, aprovechando que durante un buen rato recibían directamente a través de la ventana los rayos de ese sol tenue de las tres de la tarde.

El portador del cristalito en cuestión reflejaba la luz por todo el encerado y la pared frontal, y, claro, nunca faltaba el voluntario que pretendía a manotazos, atrapar, “la rata”. Un día lo intento el bueno de Ignacio Benedicto. Y he aquí que consiguió cogerla, pero en el preciso instante en el que el reflejo del sol se posaba sobre el retrato de Alfonso XIII, que como era preceptivo presidia imponente la clase, salto por los aires el marco y el cristal se rompió por completo. Para más morbo, D. Alejandro tenía justa fama de republicano y era seguro que no querría verse comprometido públicamente en un lance de esas características.
En medio de un silencio solemne hizo el maestro su entrada en el aula, y no tardó en darse cuenta del desastre que había sucedido. A la primera indagación, el joven Ignacio se levantó y contó la verdad de lo que había pasado. El maestro inició la clase sin mas comentarios. Exactamente era el día 10 de abril de 1931. Cuatro días más tarde se proclamaba la República Española y ya nunca se repondría el cuadro.

Por eso, bien podemos decir que en Calamocha cayó el monarca antes que en el resto de España.

José María de Jaime

Y ahora que pretendían estos haraganes, esos zagales que de pronto se habían hecho mayores, ¿defenestrar al mismísimo Generalísimo? Jugando un partido de fútbol en lugar de a la “rata”, así porque si, por que se les antojaba, y ni más ni menos que en un viernes santo, y cómo, y por qué, y que había hecho él, para que lo colocaran entre la espada y la pared, por dios, con lo que gustaba el fútbol. Que se pensaban que, para el lunes de pascua, iba a caer Franco en toda España por obra y gracia de ellos. Decididamente lo impediría de un modo u otro.



Capitulo Cuarto

El aliado fiel

Como suele ocurrir, el trasteo en el cuarto contiguo al despacho de la alcaldía le devolvió a la cruda realidad tras tan gratos recuerdos, triste, cansado y abatido, se rindió y lo hizo como se suele hacer frente al primero que pasó por allí, uno de esos que siempre están junto al poder independientemente del poder que sea.

  • Don José, ¿es usted?
  • Si señor Benedicto, estaba terminando unas cosas, ya me marchaba a casa
  • Pase un momento. No se explicaba el bueno de don Emilio que faenas pudiera tener un hombre como aquel que había llegado unos años atrás a Calamocha de la parte de Calatayud para hacerse cargo de la dirección de la flamante y nueva Banda de Música que por cierto, había durado lo mismo que el fútbol, apenas unos años, pero en este caso bien se sabía dónde habían ido a parar los instrumentos y hasta los uniformes, todo se vendió, pues los calamochinos eso del solfeo lo cogieron con tanto entusiasmo como lo dejaron tiempo después, lo mismo que el fútbol. Así que ahora el ayuntamiento de Calamocha tenía entre sus más cualificados trabajadores a don José Blasco Calderón, ocupando la plaza de director de la banda de música, pero sin banda, y allí estaba cumpliendo a rajatabla su horario y a lo que le mandasen, dentro de sus atribuciones. “Eso no es de mi incumbencia” solían ser sus palabras habituales. De fácil y amplia conversación, sabía solfeo y de todo lo demás, de cualquier cosa que le preguntases, bueno en realidad no hacía falta preguntar, te lo contaba sin más, a veces un simple buenos días se convertía en toda una mañana perdida en el ramo de escaleras. Que tranquilos se quedaron en aquel pueblo, cuando ganó la plaza en Calamocha, una marcha fúnebre dice que tiene compuesta, y que aquellos sus antiguos alumnos han prometido tocar y grabar en su honor. Confío en que se den prisa, pues la vamos a necesitar cuando nos pase lo que no ha pasado en tres años de guerra, que nos tengan que venir de fuera a meternos en cintura y poner en orden porque no sabemos qué hacer.
  • Pues usted dirá, yo ya me marchaba. Sonriente y algo distante al fijarse bien en la cara se puso serio, casi firmes, algo pasaba era evidente y sintió como con la mirada le ordenaba, que no mandaba, silencio y a siéntese.
  • Usted que, aunque no presuma de saberlo todo, no pierde ocasión de dejar constancia de ello, que sabe de la intención de una parte de nuestra juventud, de volver a revivir al Deportivo Calamocha y jugar un partido en el rabal el próximo viernes santo.
  • Pues la verdad, su excelencia, la primera noticia que tengo. Apenas pudo acabar la frase al fijarse en los ojos del alcalde, se quedó sin voz, y supo que ni estaba en el sitio adecuado ni esas eran las palabras que don Emilio quería oír.
  • Mira José que te tiro por la ventana, que bien te puedo, que aquí en el pueblo nadie te ha a echar de menos, al contrario, muchos se alegrarán, te lo voy a volver a preguntar y piensate bien lo que me vas a decir, tirar por la ventana, no te voy a tirar, pero bajo a la cárcel o salgo a la calle y al primer desplazado que me encuentre le pido que venga mañana a denunciarte por ateo, comunista y tonto, y el lunes domingo de resurrección te despiertas picando piedra en cualquier batallón de castigo. ¿Qué sabes de la intención de jugar un partido de fútbol en viernes santo?
  • ¡Ah, me pregunta por los chicos del fútbol! Yo pensé, bueno es igual, no debo pensar. Si claro, tenemos una juventud estupenda, verá señor alcalde, permítame que le cuente y a la vez le de un consejo, de aquí se acerque antes de pasar por casa a la calle real a ver al doctor Caja y que le de algo para los nervios, y no para un día ni dos, si no para lo que queda de semana. Son todos, créame, unos chicos fenomenales, de buenas familia, se de un par de ellos o tres que apuntan alto, y del resto aunque no se aun quienes son, me lo imagino, pero no se preocupe déjelo de mi cuenta, mañana tendrá todos sus nombres, hablaré con ellos, ¿tienen que ser once no?, como solo piensan en divertirse ni sabrán que es viernes santo, ya se lo haré saber, y que jueguen el lunes de pascua o mejor otro día, o que se olviden, aún mejor, y hablan de que vendrán los de Monreal a jugar, ya sabe, ese pueblo viniendo cae a mano izquierda bajando de Teruel, los de Daroca, como ciudad, en llegando a nuestro pueblo cae la derecha, gente seria, sin tiempo para tonterías, a mi ver les han dicho que ni hablar, y creo que el Casimiro, el Torrijano, este que bajó de Torrijo y que vive en el Barrio Nuevo ha estado esta mañana limpiando el campo, bien pagado por lo que se ve, y que si juegan en esa fecha creo saber es porque sólo entonces pueden los jóvenes y el otro equipo, que no hay más fechas, total es un rato, y luego a casa, bueno a misa.
  • No te voy a preguntar desde cuándo lo sabías, pero esta me la guardo, que te pases el día en el ayuntamiento, que además te paguemos por ello y hagas de tu capa un sayo, no es de recibo, que sepas una cosa así y no me la cuentes, a sabiendas de que me juego la cabeza, ya veo en qué alta estima me tienes. Titiritero tenías que ser. Vete de una vez, y mañana aquí a primera hora con todos los detalles, no te dejes un corro del puente la vía a la fuente el piojo del barrio el Bao al cementerio y una cosa más, pásate por la casa del cura ahora mismo sin falta tu que te entiendes bien con ellos, y da parte de lo que sabes, aunque ya lo sabrán y nada me habrán dicho, otros igual que tú. Pero que os hecho yo, un don nadie, que yo no he sacado ninguna plaza, que estoy aquí obligado y encima me la jugáis. Y no se te olvide decirles a esos críos, que, por mí, como si quieren jugar todos los días, que yo aquí no mando, pero como los vea jugar con la camisa roja del Deportivo, y no porque sea roja, si no porque no es de ellos, cuando entren en quintas que se preparen. Con esa camiseta no se juega, que jueguen con un mono como hicieron aquellos otros jóvenes que se creían mejores que nosotros los primeros en jugar, el Athletic Calamocha lo llamaron, por dios, que sabrán de fútbol los jóvenes de hoy, lo mismo que los de ayer.
  • Entendido
  • No sé si me entiende, una última cosa, déjeles claro que, con el nombre del Club Deportivo Calamocha, no se juega. Si lo hacen, así les parta un rayo. 
Capitulo Quinto

El descanso del guerrero

Ya en su casa, lugar en apariencia seguro y tranquilo, el señor alcalde no probó bocado durante la comida ni tan siquiera pudo decir esta boca es mía, tenia el estomago encogido y la cabeza le daba vueltas, le iba a dar algo, pero ya no albergaba duda alguna, haría todo lo que estuviese en su mano para impedirles jugar a pesar de que nada le gustaría más que volver a ver un partido de fútbol en el viejo campo del rabal, hasta pensaba que él mismo haría un buen papel, no como jugador, aquellos días ya se terminaron ¿a quien pensaba engañar?, sino como entrenador, no le importaría en otro momento, quizás más adelante, después de hacerles entrar en razón, entrenar a esos jóvenes entusiastas en quienes en cierto modo se veía reflejado. Pero una cosa era segura, no habría partido, lo impediria, y a no tardando nada lo haría mañana mismo si don José le daba la mala noticia de que seguían adelante en su empeño.

Se podía ver de organizar entre todos, dando parte a medias tintas a la capital, si tantas ganas de jugar tenían un partido para los días de San Roque, ahí suponía les dejarían, harían la vista gorda, y hacerlo bien de principio a fin, invitar a algún equipo, ¿pero cual?, si no había quedado nada ni ganas de jarana.

Pues es verdad, pensó, por otra parte, si dejo que de una manera u otra el partido se celebre, todo el mundo sabrá que en Calamocha tenemos un equipo de fútbol, algo que nadie hoy día tiene, y saldremos en todos los periódicos, y todos se fijaran en que somos el pueblo más avanzado casi de España. Sus pensamientos rozaban el delirio cuando alguien llamó a la puerta. Era el que faltaba. Y a este buen hombre, quien le había dado vela en este entierro, estos forasteros, más calamochinos que nadie.

  • ¿Que tal Emilio?, como vas. Era el doctor don Antonio Caja, uno de los pocos, por no decir el único que tuteaba al señor alcalde como si tal cosa.
  • Entre todos me vais a matar, y casi os lo tendré que agradecer, a cascala a Luco debiera mandare, pero no lo haré. ¿A qué ha venido, quién le ha mandado, y aunque se que no le gusta el fútbol, que usted es mas de ir a misa, que sabe del dichoso partido?
  • Supongo que de muchas de las preguntas ya sabes la respuesta. Alegre y dicharachero el doctor en su salsa prosiguió. He venido a lo mío a darte consejo médico y práctico, preocupado por lo que me ha contado el zancarrón director de la banda, y por qué los curas andan resuelto a echarte a los leones y crucificarte el sábado santo, y es que los hay que aun llevando sotana se pasan la ley cristiana por el arco del triunfo, se ve que tu como alcalde de futuro no les interesa, que no eres muy de misas, que te falta latín y patatin y patatan, te van hacer la cama pero no les dejaremos.
  • Pero qué os pasa a todos en este pueblo, que cualquiera de fuera sería mejor alcalde que yo, que todo a escape lo arreglais y no confiéis en mí, que os agradezco en el alma que queráis ayudar, pero eso antes, unos días antes.
  • Maño, no corras tanto, que a mi el fútbol, bien lo sabes, nada de nada y del partido se lo mismo que tu, lo que me ha contado el culo inquieto, yo te seré franco, y no va con segundas, mañana das parte del rumor, pero nada de a Teruel, directamente a Madrid, y que estos llamen a los de Teruel y asi matas dos pájaros de un tiro, pues en la capital de la provincia lo sabrán y estarán esperando que los llames, así que mejor que les echen la bronca de Madrid, y el viernes santo, nada de tonterías, no hace falta Guardia Civil, que manden una compañía del ejército y veremos que pasa, a jugar me refiero, no a pegar tiros, y a ver como corren los nuestros y si tienen algo en la entrepierna, que será poca cosa. Y mañana una vez des parte y se sepa todo, lo dejas correr, te pasas por casa y te rebajare de servicio, te hare un parte por enfermedad y cansancio y te vas derecho a pasar unos días hasta que escampe a Castellón, al Balneario de la Villavieja donde van de balde todos los falangistas, gratis, con mi firma, y vuelves con el pueblo en orden y todos, tú el primero en su sitio.
  • Venga, marchese ya, alguna faena tendrá, déjeme pensar, ya si acaso hablamos mañana. Venga, que llevó la cabeza que me va a estallar, con tanto consejero.
  • Si ya me voy, que van dando en segundo en la torre y he quedado en misa, a ver que se cuentan, de algo me enterare. Mira este frasco, tomate una antes de acostarte y descansaras, no hay más, cuando se acaben fiesta, así que confío en que pase todo antes, y solo una, que si te tomas dos igual no te despiertas, son muy fuertes, de cuando la guerra, de cuando le queríamos dar matarile a un pobre soldado herido irremediablemente por la muerte, allá en el hospital, un par de pastillas y ya solo era cuestión de avisar a la carpintería de Lucía par que a la mañana siguiente mandasen el cajón y lo subieran al cementerio, al cura ni caso, no subía nunca. ¿Estos Lucía, no le daban también al fútbol contigo?
  • Anda, ve a misa, y dele recuerdos, al mosén, y no sea tonto y se apunte a la vela en San Roque a la hora del partido, ya que todos hemos de mirar para otro lado.

Obediente el alcalde se tomo la pastilla pensando echarse un rosquete hasta la hora de cenar pero lo cierto es que se despertó al sentir cantar los gallos al amanecer y gruñir los tocinos, todos calamochinos. Todo indicaba que había caído un buen hielo, uno de tantos, y el día amaneció despejado y el mismo se sentía con fuerzas más que suficientes para sacar adelante el pequeño contratiempo surgido en días tan señalados como aquellos, lo mejor era el silencio.

A última hora antes de quedarse frito se había acordado de su amigo Demetrio, a quien estaba deseando ver, Ribes era un hombre de verdad, había llegado a Calamocha a dirigir las obras de la estación vega y este si, era uno más, lo mismo que si hubiera nacido en el Cantón y no en el Reino de Valencia de donde vino, se acordó como no de los tiempos del fútbol, y como cuando iban perdiendo, Ribes comenzaba a dar gritos a todos sus compañeros y los arengaba sin cesar una y otra vez, “a por ellos, a por ellos”, era un terrible motivador y los equipos contrarios se acoquinaban solo de oírle dar órdenes a diestro y siniestro a grito pelado, arrinconando así al rival, sometiéndolo a un constante asedio hasta por fin marcar. Sí, definitivamente Ribes habría sido un gran alcalde, ni uno se le iba a cantear.

Capitulo Sexto

El ataque

Desayuno todo lo que tenía pendiente, la comida, merienda y cena del dia anterior, anotó algo en un pequeño papel y se encaminó hacia la plaza, de camino saludo al Casimiro quien con el carro lleno del primer mercancías que paraba en la estación se dirigía a repartir en los pocos comercios que habían sobrevivido a todo, el Torrijano medio sentado en la vara del carro le sonrió y le hizo un gesto evidente señalando una de las talegas de atras, “coga usted lo que quiera”, se lo agradeció y le dijo que no, que otro dia. Pensó evidentemente en pararlo y convidarlo a una copa de cazalla, otra más, y preguntarle por los chicos del fútbol, pero conociendolo, bien sabía que el bueno del Casimiro solo le diría lo que quería oír y así lo dejó escapar, al tiempo que con una serie de gestos, le dejó claro que días atrás sus camaradas del gremio de estraperlistas de la parte de Calatayud se volvieron a quejar de que los trenes de mercancías a veces llevan una sisa más que considerable, y ellos también tenían sus otras necesidades. El Casimiro le replicó lo evidente, el tren va muy lento, si falta algo que busquen a los que se suben y bajan en marcha. Era evidente que España poco a poco se iba poniendo en marcha.

Antes de entrar en el ayuntamiento pasó por telégrafos, justo el edificio contiguo y allí en su patio espero unos minutos hasta que por fin apareció el telegrafista y abrió, sonrió y nada raro vio pues a veces don Emilio madrugador se pasaba directamente a por la correspondencia y la prensa. Mientras esperaba se acordó de que precisamente ese dia le habría venido bien que le atendiera el pequeño catalán, pero dónde estaría aquel pobre hombre, con el la confidencialidad estaba garantizada, ahora no tanto.

Aquel catalán de tan grato recuerdo había sido entre otras muchas cosas un zurdo exquisito, un extremo ágil y un negado para el fútbol, que ni de aguador servia, llego hasta allí como funcionario de telégrafos unos años durante la república, un buen día apareció por el pueblo, como tantos otros funcionarios de paso, venía desterrado, así que no había que ser muy listo para comprender que algo habría hecho y bien merecido tendría el destierro, aunque el pobre hombre no fuese consciente al principio de la suerte loca que era venir a parar a un lugar como Calamocha, al que tardó en llegar tres días desde un pueblecito perdido de Gerona, más que nada porque sus compañeros le informaron “erróneamente” que aquel pueblo se hallaba en Soria. Se hospedó en la Fonda y pronto se corrió la voz, en telégrafos había un anarquista, si era catalán no podía ser otra cosa, que un anarquista, un tio sin duda estupendo. Así que empezaron a lloverle amigos, y el joven telegrafista pronto comprendió que aquel pueblo tan lejano al suyo era el mismo paraíso, y que de allí no lo movia ni nada ni nadie, ni mucho menos dios. Que vida habría llevado, se preguntó el alcalde, con lo buena gente que era, tira a buscarlo ahora, échale un lazo.

Una tarde de esas en las que se sorprendió asimismo pensando en español y no en catalán le dio tal bajonazo que no tuvo más remedio que confesar a los amigos el verdadero motivo que le había llevado hasta allí, dado que le volvían a trasladar, o desterrar, qué más daba todo, y ya nada le importaba, se había acabado la primera parte de su destierro, y no quería marcharse de ninguna de las maneras.

“En realidad no estoy aquí por anarquista sino por tonto de remate, me pusistes ese mote y no me desagrado, tampoco era cuestión de pregonar la verdad, que bien sabían en el ayuntamiento el motivo, era en aquel momento un separatista, me toco la mili en África, y volví a casa dispuesto a comerme el mundo lejos de los militares, a ocupar mi plaza de telegrafista en el pueblo y beberme toda la cosecha de la familia, y en ello estaba cuando el dia de la fiesta mayor, como vengo de casa grande, y vivimos justo frente al ayuntamiento, cuando terminó de hablar el alcalde, yo desde el balcón borracho y lleno de sentimiento grite “Viva la República Catalana”, podéis creerlo, ni siquiera grite “Visca”, aun tenia yo la mili muy cercana, qué vergüenza, y como me jalearon, me sentí dios. Pero no os creías, no pasó nada la fiesta siguió igual hasta me aplaudió a escondidas el alcalde, pero amigos cuando se acabaron las fiestas y fui a trabajar tenía la orden de traslado a Calamocha, por catalán. Y ahora supongo que por calamochino tengo la orden de traslado a no se que pueblo de Huesca, el cual ya he buscado en el mapa. Con lo a gusto que estoy aquí, en fin, que me voy y así descansaran los calamochinos de bien. Por cierto que uno de esos que ha debido pedir mi traslado, cada vez que pasaba por la estafeta se acercaba a parlar amb mi en catala ”.

  • Buenos días, si me hace el favor de poner este telegrama a Madrid. Y don Emilio le acercó el papel escrito en casa antes de salir. El solicito funcionario, nada que ver con el añorado catalán primeramente lo leyó.
  • Lo intentare. Dijo sin demasiadas ganas. Falla mucho la luz.
  • Sabe donde dicen que falla mucho la luz y van locos los telgrafistas por hacer bien su trabajo, en EL Aaiún, imagínese lo que debe ser trabajar allí, yo si quiere vivir alli le puedo recomendar. La cara del telgrafista cambio tan rapido como paso el telegrama y devolvió el papel a su alcalde, era evidente que estaba de parte de los futbolistas y quería que el partido se celebrase, pero la sola visión de verse en el desierto le iba a mantener callado de por vida.
  • Pues ya esta, todo en orden, desea alguna cosa más.
  • Solo una pero tu ya sabes cual es, pasados estos días, cualquier cosa que necesites, no dudes en pasar por mi despacho, pidiendo hora antes.

Capitulo Séptimo

Hasta la victoria final

Por fin podía sonreír y respirar algo de tranquilidad, de ahora en adelante, por su parte lo tenía todo hecho aunque a la vista de los demás lo tuviese todo por hacer. Dejó el edificio de correos y en los pocos metros que tenía que andar hasta el ayuntamiento, volvió a la cruda realidad, para empezar, que hacía el cura saliendo del mismo ayuntamiento en dirección aparente a las monjas, ¿estarían ellas al corriente de todo?, ¿sabian ya la clase de alcalde que tenían?, seguro que si, a duras penas el de la sotana le saludó sin detenerse, era evidente que el clero andaba enfadado a buen seguro ya le habían comentado que el Emilio no había dado parte a nadie de las intenciones de los jóvenes, y ese precisamente era el trabajo de un alcalde denunciar a la autoridad superior, prohibir, mojarse al fin y al cabo, y no dejar hacer ni mucho menos esperar a que otros, ejemplares españoles hiciesen su trabajo y denunciasen. 

En el umbral del ayuntamiento la cosa empeoro y de qué manera, los chivatos habían madrugado más que nadie y ya estaban esperándolo con el fin de saber que había dispuesto, es decir, si ya lo había prohibido y hecho la denuncia en Teruel. Por suerte para él, don Víctor el secretario apareció en el ramo de escaleras. Y a este si que nadie se atrevía a decirle una palabra más alta que otra, dado que llevaba en el cargo tanto tiempo o más que el edificio en sí, y bien que había conocido y sorteado toda clase de regímenes, banderas y jefes. Era el amo.

  • Muy buenos días a todos, dijo el señor alcalde alzando la voz y mandando callar a la parroquia. Don Víctor, deberá hacer saber al pueblo que a partir de hoy mismo la visitas al alcalde deberán concertarse con anterioridad y dejar constancia por escrito de ellas, órdenes de arriba, que se dará traslado a todo y a todos pero por el conducto reglamentario y asimismo se tendrá en cuenta la urgencia, en suma, que quien quiera hablar conmigo deberá hacerlo primer con usted, y al tiempo como secretario valorar y dar fecha y hora. Atenderé de diez a una, no como ahora que esto parecía la casa de tócame roque, y favores solo a quien lo necesite. Si estos ejemplares señores aquí presentes, y otros más, quieren hablar estaré encantado de hacerlo, tome nota de todo, en cualquier caso hoy hasta las once no podré recibir a nadie, pues ahora mismo he de subir a mi despacho y tratar el problema de la Banda de Música con su director don José Blasco, quien supongo me estará esperando. Repito, buenos días todos.

Conforme don Emilio avanzaba hacia su despacho cundia el desánimo entre aquellos madrugadores, estaba clara su postura, iba a dejar hacer, y convertir Calamocha en la vergüenza nacional, a que esperaba para tomar cartas en el asunto, llamarlos a todos, familias incluidas y ponerlos en su sitio, de todas formas, igual era lo mejor, y en unos dias habia otro alcalde que andase mas derecho. Que se pensaba, que iban ir ellos al cuartel, a los curas, a pedir un escarmiento para los futbolistas, a enfrentarse con sus propios hijos, sobrinos y demás. Hasta ahí podíamos llegar, que cada palo aguante su vela, corría el tiempo para todos.
La puerta estaba abierta y don José sentado esperando con el trabajo bien hecho tal y como habían quedado, sonriente, muy sonriente, contento, sobre la mesa un papel, aquella mañana la cosa iba de papeles, y don Emilio ya sentado leyó la alineación de aquel equipo que le robaban de las manos y del cual se había erigido en defensor, que para eso era quien mandaba o quien a partir de ahora iba a mandar, y así recito uno tras otros la alineación del que dio en llamar Santo Deportivo Calamocha.
  1. JOSE JAIME GOMEZ
  2. MARIANO GARCIA ROY
  3. DOMINGO CASAMAYOR VILLALTA
  4. JOSE MARIA ROMANCES PAMPLONA
  5. ENRIQUE ROY PAMPLONA
  6. ANTONIO SERRANO CLEMENTE
  7. JOSE CORBATON ESTEBAN
  8. CARLOS BERBEGAL AGUDO
  9. JOSE MARIA GOMEZ DE GRACIA
  10. JOSE BOTELLA SANSULI
  11. Y el futbolista desconocido
  • ¿Qué le parece la alineación, usted que entiende de fútbol? Preguntó orgulloso el director de la banda
  • ¿Será una broma? Esto no me lo esperaba, aquí esta lo mejor de nuestros chicos y sin entrar en quintas aún.
  • No me diga que le ha hecho caso al doctor Caja, ya le advertí de ello ayer, dos o tres van para figuras, le he visto salir de telégrafos
  • He dado parte a Madrid
  • Ha hecho lo que debia, les vendrá bien un escarmiento, hará de ellos hombres de provecho
  • La que se me viene encima con las familias
  • Nadie sabrá jamás cómo llegó la cosa a oídos de Madrid, pudo ser cualquiera, se merecen una paliza como a un macho, y cuanto antes mejor y mejor que venga de fuera a repartir que no los de casa. ¿Le cuento el resto? o como ya está todo el pescado vendido nos olvidamos hasta el dia del partido.
  • Si le digo que no me lo cuente servirá de algo
  • No
  • Pues tenga la bondad de contármelo todo, ahora que tengo claro que el remedio será para mí peor que la enfermedad y ahora que comprendo el enfado de las fuerzas vivas de medio pelo que nos rodean, más tontos que sus hijos a buenas horas han esperado. El enemigo está dentro, como pude olvidarlo. Si ellos no pudieron quitárselo de la cabeza cómo iba hacerlo yo.
  • Bueno el partido se celebrará, no hay vuelta atrás, o mucho cambia la cosa, o viene otra guerra o una buena nevada, o estos valientes saldrán a jugar. Y si me permite una observación nos vendrá a todos bien, saldrán mal parados eso es evidente pero un día es un día, y una paliza es un rato, que había otros días, pues si, que les apetece ese porque otro no pueden pues ancha es España, lo mismo que sus lomos, el hecho en sí nos pondrá en boca de todos, y se hablará de Calamocha. De Bilbao a Cádiz y de Barcelona a Lisboa, mira que valiente esos chicos dirán, con la que está cayendo y pensando en jugar al balompié seremos no hay duda el ejemplo a seguir, todos nos querrán imitar y en un par de años en todos los pueblos habrá un equipo de fútbol.
  • Mira que le gusta hablar a usted. Interrumpio el alcalde. Bien me gustaría poderle creer, pero aquí lo único que pasará es que les caerá una buena multa, alguna que otra paliza y ya veremos, que mucho me temo tardaremos no años sino décadas en ver futbol. Pero como a usted no le gusta, los demás ajo y agua, ustedes los visionarios no suelen dar una.
  • No cale que le demos más vueltas, total pasado mañana saldremos de dudas, con rezar bastará, si le hubiera preguntado esta mañana al Casimiro ya le habría contado todo lo que sé. El equipo se ha juntado esta mañana en la cantina del Pipero en las cuatro esquinas, un lugar tan seguro y lejos de las miradas inquisidoras que a la segunda cazalla que han pedido se les ha soltado la lengua. No pase pena don Emilio, no va la cosa por la política, es tan solo una rabieta con quien menos les conviene, pero la gente joven es asi, no tienen lo que hay que tener para nada más, es tan solo una chiquillada, por no tener, no tienen ni con quien jugar, no habrá partido, saltarán al campo de azul, así piensan que la pena llegado el caso será menor, parecen caídos de un guindo, les he animado a jugar, adelante chavales les he dicho, el pueblo os espera, si ya se que le prometí lo contrario, pero oiga, otros vendrán a sacudir el árbol y nosotros a recoger las nueces en unos años, esta que viene después de esto va a ser una generación estupenda. No, no vendrán los de Monreal a darnos la revancha de aquellas dos últimas derrotas del Deportivo, casi cuatro años y medio después, mil quinientos noventa y siete días se cumplirán sin un partido que recordar que aquel en que volvimos a perder con los mozos de Monreal
  • Siempre nos quedará el Santo Cristo, si no se ha helado esta noche, se me ocurre pegarle fuego al rabal, el Agapito no querrá, pero alguno del barrio bajo bien a gusto me lo arreglará. ¡Menos mal, que usted no es de futbol!
  • Aléjese de los malos pensamientos y tentaciones, a partir de ahora en Madrid va estar en los altares del movimiento como aquel que dice, y en Teruel, nos van a coger una manía de padre y muy señor mío por saltarnos el conducto reglamentario, pero es que allí no ha quedado nada y debiera usted pedir la capitalidad de la provincia. ¿Y con los civiles de aquí, que ha pensado hacer?, conviene tenerlos al corriente que no se enfaden.
  • Consejos vendo que para mí no tengo, ande bájese al cuartel, y dígales que le ha dicho el alcalde que les avisaran de Teruel, de parte de Madrid, para que el viernes asistan a un partido de fútbol en el rabal, que vayan preparando la ropa deportiva, la táctica y estrategia a seguir, que salgan si puede ser tan solo a contener, no al ataque, que ese partido lo tienen ganado. Esta tarde en el café Flor pondré al corriente al comandante, se va a llevar una alegría tremenda, hasta el saldrá al campo, con lo que le gusta el futbol, a repartir juego.
  • Les van a llover los goles
  • No le quepa duda, y volar las pesetas, no somos pueblo ni de futbol ni de bandas de música así pasen cien años que no veremos ni lo uno ni lo otro funcionar.
  • Y que todo quede en eso, porque si calzaran albarcas terminaban en la cárcel. En cualquier caso si me permite un inciso un castigo por parte del ayuntamiento no estaría demás, que sepan de la autoridad, una condena a trabajos comunitarios sería ideal, sentaría un precedente y sería ideal para las arcas del ayuntamiento en lo sucesivo así se me ocurre por ejemplo, hacerles salir como cabezudos en las fiestas, luciendo pantorrilla y al menos aunque no se les vea la cara en sus casas los conocerán, no se vayan a ir de rositas, que se enteren sus madres también, no vaya a ser que los padres paguen la multa y callen.
  • ¡Cállese usted de una vez! Guardemos silencio de ahora en adelante esta y todas las semanas santas que nos queden.

"Yo os aseguro que mi pulso no temblará, que mi mano estará siempre firme. Llevaré la Patria a lo más alto, o moriré en mi empeño"
Franco, 1936

Del viernes santo de 1940 en Calamocha lo único cierto que por ahora sabemos es que a los integrantes de aquel equipo, el pulso no les tembló, su pie se mantuvo firme y llevaron a cabo el partido, aun habiendo sido avisados por todos, militares, religiosos y civiles. Saltaron a jugar al fútbol y fueron por ellos denunciados al unisonó con quince pesetas de la época por cabeza que todos y cada uno de ellos pagaron según consta en la denuncia que guarda el archivo de la villa, religiosamente.

Fin




JESUS LECHON MELENDEZ