martes, 17 de junio de 2014

El día del Corpus del año 1974 en Calamocha.

Aquellos calamochinos que nacieron en el cada vez más lejano año de 1966 comulgaron, de la mano de Mosén Salustiano, un  jueves 23 de mayo de 1974, tal y como puede leerse en los recordatorios de aquel ya tan igualmente lejano como señalado día en el cual se celebraba la festividad de la Ascensión. 

Ocurre, a veces, que aún teniendo las fotografías frente a ti, se hace enormemente difícil recordar algo, por momentos no crees lo que ves, y hasta llegas a pensar, que de no existir el testimonio gráfico que tienes entre las manos, aquello jamás habría ocurrido. 

Concluyes no sin cierta tristeza pensando en la de cosas que habremos olvidado, al no haber de las mismas, ninguna foto que de vez en cuando nos recuerde lo que fuimos, camino de llegar a ser lo que somos, o algún día seremos.

En cualquier caso, afortunadamente aún hay quien de vez en cuando se acuerda de todas esas cosas caídas para la mayoría en el olvido, lógica consecuencia lo uno y lo otro, el olvido y el recuerdo, del paso de los años. 

Así, alguien un buen día, aún sin venir a cuento, lo mismo sea San Roque que la maltrecha Semana Santa,  pregunta sin venir a cuento, te acuerdas, o lo habré soñado yo, cuando éramos zagales después de comulgar, el día del Corpus, el domingo en sí, porque ese jueves no era fiesta, verdad, que nos volvían a vestir con el traje de comunión y salíamos en procesión con unos santos diminutos. 



La foto está tomada a la entrada de la Castellana, en el comienzo de la procesión, aquel lejano día del Corpus del año 1974, hace ya cuarenta años. Se dice pronto, y pensarlo, recordarlo da miedo.

Lástima que en esta foto, alguno de los menos templados de la quinta, dado que se comulgaba por riguroso orden de sección, o de sabiduría con respeto al catecismo, de listos a torpes, en acorde con aquellos tiempos del blanco y negro, perdón, de listos a menos listos, así se diría en los tiempos que nos hacen correr hoy, como digo, alguno de las últimas filas, el gracioso de turno seria, estropeo aquella tarde, al tiempo que dio hoy un sentido interesante a la foto, ya que la mayoría de comulgantes están girados hacia atrás donde debía ocurrir, sin duda, algo más divertido que al frente. ¿Qué ocurriría? 

 Dos años después, ese mismo día llovió, así que mi quinta no gozo de tan gran privilegio, no salió a la calle y la procesión se hizo por dentro de la iglesia. Una pena. Fue, eso sí, igualmente  impresionante poder sacar un santo como hacían los mayores en las procesiones, si quiera fuese bajo los arcos de la nave de la iglesia. 

Un año u otro después, la procesión debió desparecer, prácticamente todas las procesiones en si cayeron en desuso poco tiempo después frente a manifestaciones, más de moda. Llegaban otros días, llegaba el color a la fotografía, y de todo nos avergonzábamos, con tal de tirar para adelante, aún si razón alguna. 

Al próximo año, si me acuerdo, buscare la foto que falta al respecto del día del Corpus y las comuniones de aquellos años. Toca esperar. Años que ahora nos parecen tan bonitos, pero que a buen seguro si nos dejaran volver, nos lo pensaríamos dos veces; y diríamos que no.

Recuerdos

PD Las quintas anteriores, dicen, subían al Santo Cristo,  el mismo día de la comunión, con el bocado en la boca, amén del día del Corpus en el cual también “procesionarian” como viene diciéndose ahora. Solo les faltaba bajar a San Roque a pasar y posar bajo su Capa… Menuda foto.

miércoles, 4 de junio de 2014

Costodias y leches.



En aquellos años la puerta de casa estaba siempre abierta, había un timbre, que casi nunca sonaba, y si lo hacía, ya se sabía, algún forastero llamaba, alguno pidiendo, alguno falto de confianza. El resto, los de casa, empujaban la puerta y pasaban. Siempre fue así.

Aquella mañana, ya tarde, la hora de comer seria, la puerta se abrió, era el Sr. Pepe, hacia cara de cansado, entro y se sentó en la primera silla que encontró, recupero el aliento y llamo: 

José Maria, maño, ¿estás por ahí?, veo que tienes el camión en la puerta, sal anda. Cuando se hubo recuperado de todo un poco, cansancio, rabia, no saber qué hacer, comenzó hablar. Estaba, en concordancia con aquellos y estos tiempos; indignado.

Coño que de donde vengo, pues considera, di mejor a donde voy, a pedir un favor, y de donde vengo, pues de allá arriba del Hotel, que me he cascao toda la mañana para nada. Ahora son todo, costodias y leches.

Me mandaron otra amonestación, todos los años lo mismo, se conoce que con la leche esa de los ordenadores lo saben todo de uno, me mandaron la carta de la revisión, lo del coche, que había que pasarla, que si patatin, que si patatan, que si no la pasas y te pillan te joden, y que si pasa algo el seguro no quiere saber nada, vete tú a saber, porque a ciencia cierta ninguno lo sabemos, que por todos lados nos engañan. Van a jodernos y se acabo.

Miedo y mentiras que nos meten, que no saben hacer otra cosa. Parece mentira, que vamos para atrás como el cangrejo. Lo saben todo y a escape te amenazan. Ya no es como antes, cuando éramos jóvenes y se podía hablar.

El caso es que he cogido la furgoneta y me he subido a que se la pasasen, no queda otra que pasar por el aro, por donde ellos dicen, no veas, todos a lo mismo, a comulgar con ruedas de molino, toda comarca allí, un follón de tres pares de cojones, toda mañana allí, y a lo que llego al camión, sale el Señorito Ingeniero y me dice que no cale que suba, que no me pasa la revisión, que ese coche así, no puede circular. 

Oye, José María, que mala jerga se me ha puesto, sin respeto ninguno, ni menos educación, que todos vamos el mismo día, coño el que nos mandan, que hasta de trabajar se cansa la gente joven, que lo que buscan es un trabajo, pero no trabajar, cobrar por no hacer nada, joder yo también querría algo así, que pidamos le pongan más gente nos decía, y nada de quejas ni aún de hablarle a la cara podías. Te pierden el respeto.

Y que no me la ha querido pasar el Señorito, joder, el ingeniero el copón, lo que hace el estudiar, ahora hay tantas leyes, para todo, ahora no es como antes, ahora lo saben todo, y no puedes hablar, tenemos todos tantos derechos, bueno los otros, nosotros ninguno, los de siempre, ver oir y callar, jodernos y punto en boca… conque nada, ni dejarte hablar te dejan, que me ha hecho sacar el coche y me ha mandao para casa, aun me ha tocao darle las gracias, por dejarme salir, que si quería poco menos que me lo quitaba ley en mano. A lo que se llega y lo que nos faltara por ver, más a vosotros que sois más jóvenes.

Aguarda maño, a lo que vengo, las ruedas, me dice que con esas ruedas no se puede circular, pero que sabrá él para que uso yo el auto, de nada sirve que solo lo gaste para ir a la paidera, ver la tierra y subir al cementerio los días de entierro, que nada, que así no se puede circular, que le ponga ruedas nuevas. Y no hay otra. Te joden vivo.

Una pena, todo hoy en día, todo una pena, dan ganas de echarte a llorar, ya no es como antes, ya no se habla de tu a tu, ahora van con la ley por delante, con la ley que les conviene, y el caso es que solo quieren las perras, todo es un saca perras. O pagas y te la pasan y ni aun así, o denuncia al canto, y así va todo hoy, de puta pena. Las reclamaciones al Maestro Armero. Aquí no se salva nadie. Mentira, ellos si, que harán lo que les dé la gana.

Me he quedao, parao, que si me pinchan no me sacan gota sangre, con las ganas de decirle de todo, pero para qué, si ahora tenemos todos tantos derechos y no puedes ni abrir la boca, que enseguida te quitan la razón con la ley en la boca siempre todo el mundo, si le digo lo que pienso de él y de todos termino en el Cuartel, y ya no tengo edad para andarme con tonterías. Si fuera uno más joven. Ley en mano te amenazan, casi te diría que no hay cosa peor… sácame un vaso de agua anda, hazme el favor.

Que mal rato he pasao Jose Maria, de verdad te lo digo, lo habré pasao peor que tu el día que te pille con las ovejas en la era de trilla, cuando eras un zagal. Nada, a lo que voy…

He bajao con el auto que se me iba de lao a lao de los nervios que traigo, de la mala sangre que me han hecho hacer, que no atinaba, y ahora ahí al pasar en la esquina de Inocencio al verte el camión, joder, me he parao y he pensao, ya esta, ya lo tengo, lo voy a solucionar y darle cuatro hostias bien dadas al Señor Ingeniero que tantas leyes sabe, a ese, que lo ponía yo a entrecavar el Rincon todo el verano remolacha va, remolacha viene, de sol a sol a ganarse el jornal.

Veras lo que he pensao, si te parece bien…




Coño Señor Pepe, no siga, ya se lo que me va a decir, ya se a lo que viene, a que le deje las ruedas del Cuatro Latas para ponérselas a la furgoneta y así pasar la revisión, joder que espabilao el hombre...

A ver si te parece a ti, que eres es al primero que han tirao para atrás los ingenieros de la capital, y tú al primero que se le ha ocurrido la idea de venir a pedirme las ruedas. Que eso que te ha pasao a ti este año, ya ha les ha pasao antes a otros, y a ti si hubieras ido antes, también.

Y yo ahora aquí, en casa no tengo ni el coche ni las ruedas, que el lunes ya, como todos los años, vino Antonio a pedirlo y se lo llevo, y ahora vete tú a saber quien llevara las ruedas, pues lo tiene allí en el garaje encima unos ladrillos y van pasando las ruedas de un coche a otro, la marcha de todos los años vamos… que tendrás que ir a pedirle cita y que te las ponga en un momento y subir. Todos los problemas que tuviésemos fueran asi… no te des mal, y al que venga de fuera a mandar, que se joda, aquí no.

Mecaguen el copon maño, si llego a saber las trochas, con el mal rato que vengo yo pasando por estos cabrones, y ya está todo pensao de otros años, no me volverá a pasar. Entonces ande dices que están las ruedas del coche, Antonio, ¿Qué Antonio es ese?. Ande tengo que ir… que me voy a ver si llego luego a sacar las ovejas.

Pues nada maños, mil gracias, así es la cosa, saldremos adelante, iré a por las ruedas, y para cualquier cosa que necesitéis, ya sabéis ande estamos.

De Los Años de la Cazalla. Leyes, leyes, y más leyes.

martes, 20 de mayo de 2014

Calamocha en los días de hacienda

Calamocha en los días de hacienda


Hodi mihi, cras tibi.

 

Que viene a decir "Hoy soy yo, mañana seras tú". Calamocha en los días de hacienda.

 

 

Decididamente el pueblo, para los días de fiesta que trae el calendario, está realmente bien, hasta incluso, para los entierros, donde lo “extraordinario”, deja en un segundo plano lo cotidiano. 

 

 

Sin embargo, pasar por Calamocha, un día de hacienda cualquiera, resulta desolador, aunque no hayan transcurrido ni tres días, desde que te marchases, tras las vacaciones de Semana Santa. Toda una paradoja.

 

(Mi padre murió en Castellón el 14 de mayo del año 2020 derrotado por un cáncer tras otro)

 

 

 

Así, uno, en su camino hacia los ochenta te dice, lo que por otra parte y raro que pueda parecer, habitualmente son tus palabras: 

 

 

A buen sitio me mandas, al huerto, pero no ves como estoy, más jodido que Arpa Vieja, lo menos llevo un mes con un resfriado del copón, no hay manera de echar el mal pelo fuera. 

 

 

O a los “viejos”, dices, que me vaya de casa y me distraiga, a pleitear allí con unos y con otros, de careo toda la tarde, que si el cortado es más caro que el café, que si la copa no entra, el uno que no ve, el otro que no oye, arrastres, renuncios, a cáscala a Luco. 

 

 

No queréis ver, no os dais cuenta de que no valemos ya para nada, de que estamos para pocos trotes, enfilando la Canadilla, ni aún para fiestas valemos ya, nos cansamos de todo, no podemos ni tatear. 

 

 

Llevo así, aunque no os lo parezca, meses ya. Me quedo en casa. Andaros con viento fresco al charco de una vez.

 

 

 

 

Otro, ya en los noventa y cuatro…un rato después, cuando ya estamos en Zaragoza, donde los días de hacienda son los mismos que en el pueblo. Me habla así…

 

 

Donde mejor me encuentro es en la cama, la vuelta al reloj le pego, igual me da diez que doce horas, ni me despierto, ni me levanto en toda la noche, eso sí, en cuanto tiro a levantarme me duelen todos los huesos, dicen que los tengo, como estarán las vigas del pajar, carcomidos, el caso es que no me dan solución alguna, los médicos a escape te mandan a escaparrar, con decirte que a ellos les gustaría llegar a tu edad tal y como estas, te avían, y te mandan callar, y que pase el siguiente, que ese sí que esta jodido y no tu…Se te van las ganas de ir. Que tengo años, me dicen, pero eso ya lo sé yo también sin saber de letra.

 

 

Tres más, en Calamocha quedan tres más de mi Quinta, cuatro conmigo, que si te paras a pensar, casi te diría que quien de mis años no se quedo en el Ebro, aún vive. Y razón tienes y no te falta cuando recuerdas que la última vez que nos vimos, yo iba con gayata, y después ya enganche una en cada mano, la de la Morena y la mía, y ahora, para salir a la calle, cojo el tacataca, el carro, y me paseo de aquí allí, y charro con unos y con otros, Paseo Longares arriba, paseo abajo… 

 

 

Coñe como ha pasado el tiempo para todo, aún recuerdo cuando fuimos a tallar, recomendados que íbamos el Chato el Esquilador y yo, por un pariente militar que tenía el. Asi en la fila nos aparto, y dijo, vosotros ya estáis libres, pero tenéis que tallar como todos, encogeros bien, no me saquéis pecho, que nadie note nada. No era menester encogernos nada más que un geme, pero si dabas con uno que quería te jodia… Y nos salvamos de la mili y de la guerra que fue todo a una. Esa suerte tuvimos. 

 

 

Pero no te lo pierdes, que acabando la guerra, nos llamaron a filas, y allí ya no se salvo nadie, ni pequeño, ni grande, ni torcido ni derecho, todos servían,… y aún me casque, tres años de mili. Mecagüen el turrón que decía Perico, pues no he vivido yo poco, allí que estuve yo, poniendo la primera piedra en el Cuartel de Valdespartera, que ya ves lo que queda, nada, y lo que es ahora, ¿tienes prisa?, ¿Qué llevamos?, ¿dos horas hablando?,… te cuento lo de mili a escape… Pero eso de dormir, que me decías como es, cuéntame que me entere.

 

 

 

 

Te cuento, no sólo es como estar dormido, sino lo peor de todo es como estar en la gloria. Eso es lo malo, que lo más fácil es dejarte llevar, así que te medio duermes, caes rendido y notas como empiezas a flotar, y empiezas a salir, a elevarte unos gemes, un palmo,  lo mejor es que lo dejes ahí, te despiertes, y vuelvas a dormirte. El alma sale y el cuerpo se queda.

 

 

La curiosidad puede llevarte a seguir flotando, subiendo, es entonces cuando miras hacia abajo y te ves tumbado, prestas atención, y eres capaz, de oír lo que ocurre en cualquier otra habitación lejos de allí, hasta en la calle si reconoces la voz de quien habla, aunque borroso y muy fuerte, como se oye debajo del agua, así lo oyes tu… volver empieza ya a ser complicado, y alejarte más, imagino será el fin. Te vas. La curiosidad mata al gato.

 

 

Así pues, llegado el momento, es sencillo, otras veces, cuando directamente te niegas a salir,  te invade la angustia, tratas de despertarte y no puedes, tratas de moverte y tampoco puedes, oyes y ves todo, y gritas y pataleas para que te despierten, pero nadie te oye, te creen dormido tan feliz, te rindes a la espera de irte o no, ahí, ya no creo que puedas hacer nada. 

 

 

Más o menos, la cosa es así, una vez te haces a la idea, pueden ser unos segundos, pero en realidad toda una eternidad, en la que te das cuentas de donde estas. Te rindes a la espera. Sigue con lo de la mili, y dejemos esto de los males….

 

 

De aquello de la mili que te decía, pues ya ves, acabando la guerra nos llamaron a todos los que por una cosa u otra nos habíamos salvado de ir, se ve que llego un momento que todos éramos buenos, y allá que fuimos, no a la guerra, pero por tiempo, el mismo, … casi tres años me tire allí en el Cuartel de Valdespartera, que entonces no había nada, y piedra a piedra hubo que construirlo… Mejor que pegar tiros, cualquier cosa, pero que veías aquello y decías, esto no me lo acabo, en toda vida, venga con el carretillo y la pala de un lado a otro, nada de instrucción, desde el primer día, a construir el cuartel. 

 

 

Pero hubo suerte, al poco de estar, una mañana al hacer de día, en la formación me sacan, me apartan, y me dicen, tu espera ahí, de esas cosas, nada bueno podías esperar, pero que vas hacer, esperar lo que hiciese falta y allí me casco casi todo la mañana hasta que por fin viene un tío, un Sargento y me dice, oye, he visto que vienes de Calamocha,  yo soy de Bañon, una pregunta te voy hacer, por mal de aprender un oficio quieres cascarte toda la mili tirando de pico y pala o te quieres venir a casa de pasante para mi, y miramos de rebajarte de servicios a cambio de que por las tardes las pases en las cocinas pelando patatas…. No se hable más mi Sargento, me voy con usted. 

 

 

Que mili me pegue, de su casa de criado a la cocina, y de la cocina al catre con un montón de chuscos para todos, y yo harto de patatas y huevos y tajadas, no me había visto en otra así. Que buen hombre era aquel, ¿hay alguien más de Calamocha por ahí?,…  Pues si mi Sargento, que venimos juntos, Carlos, el Pipero el de la tienda para que tú me entiendas, que era de mi quinta. “Pues mañana iré a por él y lo llevare al Botiquín, que necesitan a uno, y que se olvide de picar. Y así fue, en una mañana le enseñaron a poner banderillas y ya no hizo otra cosa en la mili. En fin, habrá que pensar en cenar.

(Gargallo murió a mediados de marzo de 2020 en Zaragoza a unos días de cumplir los cien años y a causa de los mismos DEP)

 

 

 

 

Otro más, al día siguiente, también con noventa y cuatro, en la Ribera del Ebro donde los días de hacienda son los mismos que en el pueblo…

 

 

Veo que se levanta, ya para marcharse y hace ademán de lanzarme un florero a la cabeza, que vitalidad pienso. Ven, me dice, vamos a darnos un abrazo y despedirnos, porque tenemos ya muchos años, y cualquier día nos llaman a filas. Nunca se sabe, yo estoy como me ves, sin un dolor ni medio. Me quedo pensando si ese “nos” es lo que parece o no lo es, si habla por él o más bien un poco por los dos.

(Murió, por causas propias de la edad, la tarde del 23 de noviembre del mismo año. D.E.P.)

 

 

 

 

 

Otro más, otro día después, continuando la ronda, camino de los ochenta, allá en la Casa Grande a media altura donde los días de hacienda son los mismos que en el pueblo…

 

 

Llamo, abro la puerta de la habitación, me ve y comienza hablar. Pasa maño, pasa, aquí estamos a la espera de la licencia, para irnos a cáscala a casa, que no te creas tu, que no tiene narices la cosa, un mes que me he tirado aquí, y aun las gracias tengo que dar, que estoy vivo me dicen, que me he muerto tres veces y tres veces he vuelto a nacer, que otros a la primera se fueron…  No te creas que no vale lo que hay que aguantar de los médicos, que ni aun hablar te dejan, y preguntar ya les puedes preguntar, que te dirán siempre lo mismo, que hace un día de sol, para el tiempo que estamos, cojonudo, para que nos vamos a engañar. Que no me queje dicen, ni hablar uno puede, parece que se ofendan, ni caso maño. Y por qué  a mi si paraba fuerte y nunca he tenido nada, y por qué a mi…

 

 

Calla no me seas desustanciado, le interrumpe la mujer llena de humor gaditano, ¡chiquillo!. ¿Estás lelo o qué?, no ves que ha sido cocinero antes que fraile, que le vas contar tú.

 

 

 

 

(El Murió en su casa, por causas propias de la edad, la madrugada del 22 de junio del año 2016 D.E.P. y Ella murió la navidad del 2017 a causa de un poco de todo)

Otro más, terminando uno ya semejante vía crucis en el que se ha convertido la semana, camino de los ochenta también, allá en la Casa Grande a una altura superior donde los días de hacienda son los mismos que en el pueblo…

 

 

Cuenta él desde la cama los días que lleva y lo que le quedan, las cuentas no le salen, tanto tiempo por una tan gran tontería como llego al hospital, un simple dolor de tripa, pero maño como aquí nadie te dice nada, solo que espere, que ya dirán, que mañana, que al otro,… basta que abras la boca para que te digan, que no tengas prisa, que no tienes faena, que esperes, que ya te diremos, que te calles…. Y los médicos nunca dicen nada. Menos mal que tu, que te has visto en las mismas o peores, al menos mala cara no me ves.

 

Bien hombre, ahora que vienes tú, vienen a limpiar, ya te puedes ir, no quieren a nadie, aquí mandan ellas, y charran más que los médicos, pasa, maña, pasa, que ya se va,… ¿Cómo va todo?

 

 

 

 

Otro, ya de vuelta a casa, dejando Calamocha, otro más recién cumplidos los novena y dos, allá en Navarrete donde los días de hacienda son los mismos que en el pueblo…Nos despide. 

 

 

Andaros con viento fresco, casi os diría que molestáis, los jóvenes parece, nunca tenéis faena alguna, siempre vais con prisa de un lado a otro, y como el perro del hortelano, ni hacéis, ni dejáis, andaros ya, aquí tengo un montón de faena, y que dure, porque como todo, el día que la acabe, me iré, dejare todo hecho...y me iré.

(Acabo sus faenas y sus dias y se marcho el 26 de abril del 2018)