Recuerdos de Calamocha

Recuerdos de Calamocha

jueves, 17 de julio de 2014

El Tio Jorge y la Tía María.



Mi madre cambio de conversación.  Sera que no te acuerdas, insistía, el Tío Jorge y la Tía Maria siempre han estado en la familia, a falta veces habremos hablado de ellos. ¿Venga hombre, como no te vas acordar…?

El caso es que yo, jamás en la vida había sentido hablar de ellos, ni del Tío Jorge, ni de su mujer, la Tía María. Mi madre no salía de su asombro, pero en realidad era yo, el asombrado,  quien no podía creer lo que estaba escuchando. Así a bote pronto, al ver en la carretera el cartel que señalaba el desvío a Albentosa. Mi madre cambio de conversación

Dejó las historias de Francia, con las cuales un día más venia dándome la tabarra desde que salimos de Calamocha, su tema, sin duda,  favorito cuando estamos solos, como queriendo, una vez más que  le cuente y explique lo evidente pero con la esperanza de encontrar un distinto final. 

Para mí, hubo suerte el cartel le hizo cambiar de conversación. Aunque pueda parecer lo contario, rara vez pregunto, los recuerdos, surgen solos. Se trata de escuchar. De esperar.

Fíjate tu, ahora, me decía, lo cerca que esta hoy Albentosa de Calamocha y lo lejos que estaba entonces, te hablo de hace cincuenta años, o más. Cuando llegar te suponía un día. Las últimas veces, ya me dejaban venir sola a ver a la Abuela Emilia, que estaba aquí con el Secretario y su familia. 

Me acuerdo como si fuera hoy, en Albentosa nació el primo José Vicente, el Viçen que dice la Rosa, y la que se preparo con aquello fue buena, toda una dijenda, que andaba de boca en boca por el pueblo “eso son cosas de los de Calamocha, vendrá de lejos, ellos sabrán” decían los de allí, que no acertaban a comprender nada, lo mismo que el pobre Secretario, el Victor, con lo sentido que era él para todo. La que se le vino encima, al nacer el Viçen.

El primo nació con el calor de julio, a principios de semana, y ya sabes cómo era la cosa entonces, nacer y bautizar, a escape había que correr a echarles agua bendita a los zagales, pero, hazte cuenta en aquellos años.

Entre unas cosas y otras, nacería, mandarían recado, de que todo había ido bien y era por fin un crio,  ya sabes el Tio, la preocupación que siempre llevaba por que el apellido no se perdiera, mandarían recado a Calamocha, y al resto de la familia, porque ellos allí estaban solos, y nos enteraríamos un par de días o tres después, daríamos traslado con una cosa u otra, total que para el domingo no llegábamos a bautizarlo ni aun corriendo, ni unos ni otros.

Y así paso lo que  paso, en aquellos años todo el mundo iba a misa, no había otra cosa mejor que hacer, y más el tío, siendo como era el Secretario del Ayuntamiento, casi tenia la obligación de ir,  pues toda esa gente, no podía faltar, que si el maestro, el médico, y el cura claro, el cura tampoco faltaba.

 El único que falto aquel día a misa en Albentosa fue el primo recién nacido. Y el Tío Victor, pues bien te acordaras también que era muy sentido y le gustaba tenerlo todo dispuesto, y se ve que había hablado cuando fuera con cura y le diría, no creo que se le olvidara semejante cosa,  que el bautizo seria más adelante, porque la familia no podía venir. Y Aquello al cura le debió sonar a excusa.

Y que te crees que paso, pues que va el cura, y en mitad del sermón, delante de todo el pueblo, a voz en grito, enfadao como un demonio,  señala al Tio y a toda su familia y empieza a echarle en cara, que si esto que si lo otro, y pregunta que donde está el zagal, que si lo iba a bautizar o no, que si las hermanas estarían bautizadas o no, que él como Secretario  iba de pueblo en pueblo y a saber, lo que hacía y dejaba de hacer.

 Y el cura venga a cascar sin parar, a dónde íbamos a llegar con esa juventud que debía dar ejemplo, y más trabajando en el ayuntamiento,…, el Tío se ve que de pocas se muere del disgusto. Para el cura aquello era lo que faltaba por ver, ya nada se respetaba, a donde iría la cosa a parar. Así que acabo la misa, y en todo el pueblo ya no se hablaba de otra cosa, si seria o no verdad lo que decía el cura, si lo bautizarían o no, y vete a saber tu si el resto lo estaban. 

En todo el verano no se hablaría de otra cosa, y más porque el Tio, de aquella, se echo al monte. Y los días pasaban y la cantinela del cura, seguía siendo la misma, ¿A qué esperáis?.  




Yo no sé muy bien porque, ni a santo de qué, pero el caso es que el padrino del primo iba a ser el Tío Jorge, ya mayor, coño viejo ya para aquel entonces, si tendría  más de cincuenta años, ya lo creo, mayor que mi padre, y vivía  el padrino en Valencia, con su mujer, la Tía Maria, el era primo hermano del abuelo, y del Victor claro, de la familia Meléndez que les quedaba nacida por  Odón, y la mujer creo que era de Daroca o de Calatayud, ya no lo sé.

 El caso es que para más liar la cosa, trabajan en el puerto de Valencia a turnos, de modo que no podían ir al bautizo hasta no se cuantísimos días después, ya que a mi ver se ve que hacían fiesta un domingo cada uno o dos meses.Imagina. Ese domingo al cabo las mil fue el del bautizo.  

Espera, que casi se me olvida, el cura era amigo del Tío, coño,  venia la cosa de lejos, el cura era de Calamocha, un hermano de Leo el del Estanco, se conocían de años atrás, por eso la gente cascaba tanto, “esto viene de lejos, de Calamocha”. El Tío no le encontraba explicación alguna.

Al final lo bautizaron, subió toda la familia, nosotros en tren desde Calamocha hasta Rubielos, uno de esos dos pueblos no sé cual, allí bajabas y la Abuela Emilia ya nos estaba, como todas veces que fuimos, esperando. De allí a Albentosa había un trozo grandísimo, pero mucho, lejos de verdad, había que andar, pues como de Calamocha a Torrijo, por medio del monte.

 La Abuela Emilia, no recuerdo a mujer más echada para adelante que ella, mira que no se le ponía nada de por medio, ni siquiera mi madre y eso que se las traía, era así, ella ya llevaba el doble de camino, y recuerdo que nos decía, “esto maños, está lleno de Maquis, aquí tirar para adelante y a casa, ver, oír y callar,  si nos salen al paso, dejarme hablar a mí, yo saludare, daré razón de quiénes somos y a donde vamos, y a seguir camino, aquí nadie ha visto nada, así que todos a callar, lo digo por ti maña, le decía a mi madre, no me vayas a empezar aquí una revolución, por este, por el abuelo, no paso pena, este se va con cualquiera y nada le incomoda”. No vimos a nadie.

Después del bautizo creo que la Abuela Emilia se fue a Valencia con sus sobrinos, con el Tío Jorge y la Tía Maria, y hasta creo que yo me fui con ellos. No me hagas mucho caso, pero pase unas cuantas temporadas allá en Valencia en su casa, por llamar de alguna manera al lugar donde vivían, no te puedes dar una idea del pitañar aquel en el puerto en el que estaban, en medio de campos, en un bloque de pisos o lo que fuera aquello, que ni aun puertas ni ventanas tenían, a medio oscuras todo el día, todo manga por hombro, sin agua, todos revueltos por allí, unos que entraban otros que salían, que ya no sabias ni en casa de quien estabas, y eran, los más felices del mundo, no te puedes dar una idea de lo bien que aseguraban se vivía allí, con toda esa gente de vecinos y en la calle todo el día, porque dentro no se podía casi ni estar. 

Gracias a dios, la Tía Presen, la hermana de la Felisa, ya de la otra rama de la familia vivía un poco más allá, cerca, cerca, y yo iba y venía de una casa a otra haciendo faenas, … y en cuanto podía me quedaba con la Presen, que esta sí, tenía una casa como dios manda. Entre ellos, el Tío Jorge y la Tía Presen aunque no eran familia, como si lo fuesen, a todas horas se juntaban. 

Aún recuerdo una de aquellas. Venga decían, que va a venir a Valencia el Secretario con toda la familia, y enseguida el Tio Jorge con la Presen, veniros vosotros también a comer, mañana me ire con la chiquilla al mercado de Ruzafa, comprare anguilas y comeremos “allipebre”. Mira, se me llevo al mercado, una paliza de ir y venir que para qué y yo que me lo veo comprando culebras, un cesto hasta arriba y el venga hablar de lo buenas que eran,… y yo un miedo, solo hacía que pensar, y eso vamos a comer… mala me puse, y a ellos cuanto les gustaba comer eso, y para terminar a la vuelta el Tio Victor había mandado recado que no venían, … una semana comiendo anguilas, una semana en ayunas que estuve. En fin, todo aquello se acabo ya.

La última vez que fui a Albentosa, ya vine sola, y andando de la estación al pueblo con un miedo terrible, nadie salió a buscarme, no sé si eran fiestas o que pasaba y tu Tío Jesús que tenía que haber salido, se durmió, y la Abuela Emilia, no lo despertó, ya vendrá, … Y yo venga a pensar en los Maquis, si la Abuela Emilia les habría dicho que venía o no y que me dejaran pasar… que miedo he tenido siempre a todo. Ale, ya estamos en Segorbe.

Aquí estuvo muchos años viviendo un hijo de la Tía Presen que era ferroviario en eso de la Renfe y los trenes,  cada dos por tres estaba en Calamocha, como el abuelo siempre andaba por la estación descargando trenes, uno u otro le decía, “Tu sobrino el de Segorbe bajara a verte tal día, que le mates un pollo”.

 Menuda amistad había entonces entre las familias, luego todo se perdió… el abuelo le temía más que un nublao cuando por estas fechas de Semana Santa, le llegaba el recado “no compres tocino, que bajara tu sobrino de Segorbe y dice que te lo trae y que corras la voz”. 

Como no pagaba billete por ser trabajador de Renfe venia a cualquier hora y se presentaba con una retahíla de tocinos, unos para casa y otros para vender, conociéndolo a él y a la familia en general, si ellos no criaban, de ande los sacaría.  El abuelo Casimiro decía, “mecaguen el copón otro año que nos jode este con los animales, no comeremos jamón.  No he visto cosa más fura y fina que un tocino valenciano”     

 De los Años de la Cazalla. El Bautizo.

martes, 1 de julio de 2014

JILOCA. El rio que nos lleva.



En la sección Jiloca de aquel día, el Lucha, lo que hoy sería el Diario de Teruel, hablaba de paisaje, de reforestación como forma de evitar la erosión y ganar pastos, un éxito sin precedente ya alabado, remarcaba, tanto por contrarios, como por “adictos”  de cultivo en tierra baldía y laderas siguiendo la lógica de las curvas de nivel, de poesía, de historia. Decía así uno de sus párrafos: 

Reforestación 

… Por otra parte el elevado número de jornales invertidos en la misma quedan en poder de los más menesterosos que con su trabajo, están llevando a cabo la importante tarea de reforestación.

Por medio de nuestro periódico Lucha, hacemos un llamamiento a todos los pueblos, que sus aguas afluyen al Rio Jiloca, para que siguiendo el ejemplo de estos pueblos, no vacilen en llevar a cabo la repoblación, con la doble finalidad de aumentar sus riquezas y a la vez evitar que las tormentas, y precipitaciones produzcan los efectos, tan desastrosos que hemos conocido en estos últimos años, en la fértil vega del Jiloca, donde muchas familias se ven obligadas a la emigración, al ser arrasadas sus cosechas, y echadas abajo las ilusiones de todo un año de trabajo, aparte de los innumerables desastres que se producen en las vías de comunicación y propiedades.

XXX 

Han pasado más de cincuenta años y seguimos en las mismas, cuando no por una cosa por otra, la casa sin barrer, en este caso, el rio sin limpiar. Lo mismo que hace medio siglo. La cosa no cambia, ni cambiara, no lo esperes.

Queda el consuelo, para eso están las hemerotecas de cajón, los periódicos viejos con los que nuestras abuelas cubrían el fondo de los cajones, aquí un ejemplo, que ahora si saber ni cómo ni porque uno se pone a leer, aburrido de leer tantas y tan importantes cosas como nos cuentan hoy los periódicos.

 Habrá estado ahí todos estos años, desde la década de los cincuenta, pero ni caso, lo mismo que al rio, ni caso. No le he hecho ni caso, no le hacemos ni caso. Pero tanto el periódico como el rio, han logrado llegar hasta nuestros días, lo cual me da pie a pensar, que me sobrevivirán sin esfuerzo.

Sin firma, o firmado como X.X.X eran otros tiempos, nada fáciles a la hora de criticar ni menos aun, a la hora de pedir lo que hoy llamaríamos responsabilidades, ¿a quién?, vete tu a saber, al Maestro Armero. Sin embargo lo hacían. Un llamamiento a todos sus pueblos…

Ahí están los trozos de periódico viejo, para recordarnos que poco o nada ha cambiado, que ya entonces había quien clamaba al cielo y al Maestro Armero a un tiempo, como lo hay ahora, por que hiciesen, hiciésemos,  algo por ese rio llamado Jiloca, que nos dio la vida, riqueza que poco a poco se nos escapa de las manos.



Pd Entre las fotos, veinte años de diferencia, como dice el tango, “veinte años no es nada”.

 AÑO 2013
 AÑO 1995



 AÑO 2013
 AÑO 1994